中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

(資料圖)

1873年，無(wú)論在中國(guó)還是世界歷史上，都顯得平平無(wú)奇。“余生同治癸酉正月廿六日，實(shí)太平國(guó)亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也?！绷?jiǎn)⒊凇度允觥分羞@樣描述自己的出生年。

今年是梁?jiǎn)⒊?50周年誕辰，一場(chǎng)紀(jì)念座談會(huì)在國(guó)家圖書館舉行，在其研究者和后人的回憶中，一個(gè)更加血肉飽滿的梁?jiǎn)⒊?，穿過(guò)歷史，風(fēng)塵仆仆而來(lái)。

與很多同時(shí)代人相比，梁?jiǎn)⒊@然屬于生命力特別長(zhǎng)久且旺盛的一位。這里說(shuō)的不是他的歲數(shù)——他1929年去世時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及過(guò)56周歲生日——而是指他對(duì)后世的影響持久且強(qiáng)大。

后世對(duì)梁?jiǎn)⒊泻芏喔爬?，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家……不過(guò)，在北京大學(xué)中文系教授夏曉虹看來(lái)，若從根本而言，只有“啟蒙者”這個(gè)稱號(hào)對(duì)他最適切。無(wú)論前期的從政、辦報(bào)，還是后期的講學(xué)、著述，無(wú)論面對(duì)的是士紳階層還是青年學(xué)生，“開(kāi)通民智”始終是他一貫不變的追求。其所啟悟的思想、學(xué)理固然不乏專門，但多數(shù)是現(xiàn)代國(guó)民所應(yīng)了解的“常識(shí)”。

2023年2月23日，北京，“前哲垂范 文津日新”——梁?jiǎn)⒊Q辰150周年紀(jì)念配樂(lè)朗誦音樂(lè)沙龍?jiān)趪?guó)家圖書館舉行。中國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)熊遠(yuǎn)明（左）向梁?jiǎn)⒊笕速?zèng)手書《少年中國(guó)說(shuō)》。 蔣啟明 攝

在近代中國(guó)，由精英知識(shí)分子發(fā)出的變革呼聲，抵達(dá)并影響到社會(huì)大眾，這個(gè)過(guò)程通常被稱為“啟蒙”。而在晚清特定的歷史時(shí)空中，將“啟蒙”理解為梁?jiǎn)⒊缍ǖ摹皣?guó)民常識(shí)”的普及，則更為準(zhǔn)確、得體。

梁?jiǎn)⒊姓務(wù)摗皣?guó)民常識(shí)”話題始于1910年。當(dāng)年2月，他主持的《國(guó)風(fēng)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，“常識(shí)”即成為一個(gè)中心議題。第二期刊載的《說(shuō)常識(shí)》，首次對(duì)“國(guó)民常識(shí)”理念作了詳細(xì)闡發(fā)。與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊钟辛税l(fā)起“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的計(jì)劃，這個(gè)機(jī)構(gòu)正是為實(shí)施其常識(shí)教育的設(shè)想而組建。

當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊岢鼍庉嫵霭?種“常識(shí)”讀物：第一種是“國(guó)民常識(shí)講義”——用通信教授法，將必要之學(xué)科及其補(bǔ)助科編成講義錄，月出一冊(cè)，兩年完結(jié)；第二種是“國(guó)民常識(shí)小叢書”——將各學(xué)科中尤要者撰為顯淺簡(jiǎn)易之短篇，每篇印成小冊(cè)子，以極低廉之價(jià)頒布之，每月印三冊(cè)以上；第三種是“國(guó)民常識(shí)叢書”——完備之專書，或著或譯，出版無(wú)定期。

梁?jiǎn)⒊羁粗氐钠鋵?shí)是第一種，認(rèn)為可以由此得到系統(tǒng)、完整的國(guó)民常識(shí)。不過(guò)，他所倚重的當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)從經(jīng)營(yíng)角度出發(fā)，卻只鐘情第二種，對(duì)第一種完全不看好。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)緊張，1911年10月10日武昌起義爆發(fā)，梁?jiǎn)⒊木τ旨械搅藭r(shí)政，于是，毫無(wú)起色的“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”至此被完全放棄。

盡管諸多計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，但梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“國(guó)民常識(shí)”的關(guān)注并非一時(shí)興起，而是貫穿其一生。首先，他定義了“常識(shí)”：“常識(shí)者，釋英語(yǔ)common sense之義，謂通常之智識(shí)也?！彼€為“常識(shí)”設(shè)定了兩條邊界：一方面，是人人必須具備的普通知識(shí)；另一方面，又是人人不可或缺的非專門知識(shí)。如果以教育程度標(biāo)志，則大體相當(dāng)于中學(xué)。

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，新式學(xué)堂固然是獲取“常識(shí)”的主要渠道，但社會(huì)教育的功效也十分重要。而就當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境而言，對(duì)社會(huì)教育的迫切需求甚至超過(guò)了學(xué)校教育。不過(guò)，1912年自日本歸國(guó)后，梁?jiǎn)⒊乃悸酚兴{(diào)整，逐漸加強(qiáng)了對(duì)青年學(xué)生進(jìn)行“常識(shí)”教育的重視。按照他的說(shuō)法，在舞臺(tái)上活動(dòng)的中堅(jiān)人物已經(jīng)無(wú)法改造，應(yīng)“從后臺(tái)下手改良”。

為此，梁?jiǎn)⒊瑥?917年轉(zhuǎn)向以學(xué)術(shù)著述與高校講學(xué)為主；1920年從歐洲歸來(lái)后，更是決意以中國(guó)精神文化拯救世界，他所講的“常識(shí)”也更多與國(guó)學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)，這在他1923年所作的《讀書法講義》中說(shuō)得最明白：“做人要有做人的常識(shí)，做國(guó)民要有做國(guó)民的常識(shí)。曉得本國(guó)文獻(xiàn)，便是國(guó)民常識(shí)的主要部分。”

他談《大學(xué)》《中庸》，“形成國(guó)民常識(shí)之一部分，故今之學(xué)者，亦不可以不一讀”；他談《史記》，“2000年來(lái)學(xué)者家弦戶誦，形成國(guó)民常識(shí)之一部”；他講到《左傳》和《禮記》，也都稱其為“形成國(guó)民常識(shí)之一部”，都應(yīng)該閱讀。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，歷史書籍是國(guó)學(xué)最主要部分，“除先秦幾部經(jīng)書幾部子書之外，最要緊的便是讀正史《通鑒》《宋元明紀(jì)事本末》和《九通》之一部分，以及關(guān)系史學(xué)之筆記文集等，算是國(guó)學(xué)常識(shí)，凡屬中國(guó)讀書人都要讀的”。

盡管從前期到后期，梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)角色有很大變化，但其中不變的是啟蒙意識(shí)，這也是他對(duì)“常識(shí)”教育一直抱有巨大熱情的根本原因。

1929年，梁?jiǎn)⒊ナ溃嵳耔I撰文悼念：“梁先生在文壇上活動(dòng)了30余年，從不曾有一天間斷過(guò)。他所親炙的弟子當(dāng)然不在少數(shù)；而由他而始‘粗識(shí)文字’，粗知世界大勢(shì)以及一般學(xué)問(wèn)上的常識(shí)的人，當(dāng)然更是不少?！保ā读喝喂壬罚?/p>

總體而言，從晚清到民國(guó)，對(duì)應(yīng)梁?jiǎn)⒊瑥那捌谵k報(bào)到后期講學(xué)的人生軌道更換，其對(duì)“國(guó)民常識(shí)”教育的構(gòu)想與實(shí)踐也在逐漸改易：教育重心從社會(huì)向?qū)W校轉(zhuǎn)移；施教對(duì)象由現(xiàn)在“社會(huì)中堅(jiān)”中年人轉(zhuǎn)向“將來(lái)社會(huì)中堅(jiān)”青年學(xué)生；知識(shí)構(gòu)成從偏重社會(huì)科學(xué)轉(zhuǎn)向偏重人文科學(xué)，最終更聚焦到國(guó)學(xué)；講學(xué)內(nèi)容由國(guó)民啟蒙教育，轉(zhuǎn)向人格培養(yǎng)，后又再度調(diào)整為“德性的學(xué)問(wèn)”與“文獻(xiàn)的學(xué)問(wèn)”并重。

而其中最大的變化，是梁?jiǎn)⒊谖幕x擇上的由西向東，即從輸入西學(xué)為主，轉(zhuǎn)向回歸傳統(tǒng)文化。在歐洲目睹一戰(zhàn)后的西方精神危機(jī)，梁?jiǎn)⒊匦麓_立了對(duì)中國(guó)固有文化的重組自信，不但由此開(kāi)啟了輸入與輸出同時(shí)進(jìn)行的文化策略，而且經(jīng)過(guò)西方科學(xué)方法整理與研究的傳統(tǒng)文化，也足可融入世界最新思潮。

（根據(jù)北京大學(xué)中文系教授夏曉虹在“前哲垂范 文津日新——梁?jiǎn)⒊Q辰150周年”紀(jì)念座談活動(dòng)上的演講《梁?jiǎn)⒊P(guān)于國(guó)學(xué)常識(shí)教育的構(gòu)想與實(shí)踐》寫作）