村上春樹(shù)現(xiàn)在幾乎是一位和中國(guó)讀者同步的作家。他2018年到2021年為一家時(shí)尚雜志寫(xiě)的關(guān)于T恤的專(zhuān)欄，在日本結(jié)集出版后，2022年年底就出了中文版。這本《村上T》努力維持了日語(yǔ)版的原貌，比如，村上春樹(shù)在書(shū)中某個(gè)地方說(shuō)，“這一頁(yè)缺一張圖，就放一件T恤”，在中文版也保持了原來(lái)的設(shè)計(jì)。

日語(yǔ)版的書(shū)名是《我喜歡的T恤們》，更符合村上春樹(shù)的意愿。中文版書(shū)名是《村上T》，更符合大家對(duì)村上的某種想象：強(qiáng)調(diào)某種獨(dú)具特色的生活品位，就像他推崇的爵士樂(lè)和威士忌一樣。這讓這本書(shū)拿在手上有點(diǎn)像穿衣指南。

村上春樹(shù)未必會(huì)喜歡這種“拔高”。書(shū)中有一篇寫(xiě)到他收藏但是“永遠(yuǎn)不會(huì)穿”的T恤，其實(shí)正是有他個(gè)人色彩的T恤。村上每有新書(shū)出版，出版社都會(huì)推出紀(jì)念T恤，不管是日本還是美國(guó)的出版機(jī)構(gòu)，都有這樣的活動(dòng)，供讀者收藏，當(dāng)然也會(huì)送他一件。但是，這些T恤他是絕對(duì)不會(huì)穿的，一是難為情，二是怕走在街上被人認(rèn)出來(lái)。

(資料圖片)

村上喜歡T恤，就是因?yàn)樗幌朐诖┮路咸ㄙM(fèi)時(shí)間。幾十年來(lái)，他在夏天都是短袖T恤和短褲，再配上球鞋（堅(jiān)持穿球鞋，是他保持少年感的法寶之一），就是為了方便。有些T恤設(shè)計(jì)得很好，但是因?yàn)椴缓么钆洌埠苌俅?/p>

書(shū)中展示了100多幅T恤的照片，看上去都很漂亮，但這些T恤其實(shí)都是“普通貨”。汽車(chē)廠家為了推廣新車(chē)送給客戶的，樂(lè)隊(duì)演出時(shí)的紀(jì)念衫，還有書(shū)店、大學(xué)和酒吧設(shè)計(jì)的自己店鋪的文創(chuàng)T恤，但是因?yàn)槭蔷氖詹?，?jīng)過(guò)歲月洗禮，現(xiàn)在看來(lái)都很有味道了。

除了少部分T恤是別人贈(zèng)送給他的之外，大部分T恤都是他在世界各地的“慈善商店”（一種二手商店）購(gòu)買(mǎi)的，1美元、1.99美元，最多不到5美元，如果超過(guò)5美元，他就很少購(gòu)買(mǎi)。但是，他在雜志上的專(zhuān)欄開(kāi)張后，很多日本讀者跑到夏威夷那家村上經(jīng)常逛的慈善商店，最終那里的T恤大幅漲價(jià)，這讓他非常遺憾。

這樣的T恤確實(shí)體現(xiàn)了某種審美趣味，卻不是我們通常理解的“時(shí)尚品牌”，而是作家精挑細(xì)選的結(jié)果，是作家審美品位的象征。他最喜歡的一件T恤是黃色的，上面印著TONY TAKITANI，這看上去是一個(gè)人名，他完全搞不懂是誰(shuí)，就對(duì)這個(gè)名字產(chǎn)生了好奇。后來(lái)，他就以這個(gè)人名為主人公，寫(xiě)了一部小說(shuō)，還拍成了電影，一個(gè)美國(guó)人聯(lián)系他，此時(shí)的TONY，已經(jīng)是美國(guó)某地的議員了。

這就是T恤的故事。村上春樹(shù)這一系列的專(zhuān)欄，都是先對(duì)T恤進(jìn)行分類(lèi)，比如“和書(shū)有關(guān)的”“大學(xué)T恤”等，精心拍攝照片，發(fā)在時(shí)尚雜志上，而文章則是以T恤為線索，展現(xiàn)一段“物質(zhì)文化史”。某一期的主題是和“唱片店T恤”有關(guān)，村上寫(xiě)的就是他逛那些店時(shí)發(fā)生的故事。

我們可以模仿他的口吻問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)村上春樹(shù)談T恤的時(shí)候，他在談?wù)撌裁?？不是日本或者世界的服裝業(yè)，也不是日本男人的穿衣指南，而是他本人的經(jīng)歷和趣味。就像他寫(xiě)跑步、威士忌和爵士樂(lè)一樣，T恤作為一種物品，在他筆下仿佛有了某種靈性，他仿佛賦予了那些T恤以靈魂，和它們進(jìn)行對(duì)話。

因?yàn)?，這本書(shū)最終又是“非常村上”，不管他是否愿意，人們?nèi)匀粫?huì)關(guān)注物品本身。在成都，有村上的粉絲團(tuán)，聚會(huì)的時(shí)候播放村上的歌單，吃他寫(xiě)過(guò)的蛋糕，喝他喜歡的威士忌，現(xiàn)在人們又可以增加一點(diǎn)內(nèi)容，“復(fù)刻”書(shū)中的T恤用作讀書(shū)會(huì)的服裝了。

這樣的村上，可謂世界獨(dú)一個(gè)。每年諾貝爾獎(jiǎng)他都陪跑，但是在過(guò)去十幾年，又有誰(shuí)像他一樣真正影響讀者的生活呢。他寫(xiě)那些酒，品牌產(chǎn)地和年份，一樣都不會(huì)少；他寫(xiě)T恤也很細(xì)致，展現(xiàn)出它們作為物品或者商品的真實(shí)形態(tài)（書(shū)的封面那件T恤，清晰地印著可口可樂(lè)的標(biāo)志），但是，這些細(xì)節(jié)最終賦予物品以特別的意義。

“村上T”，想象一下，讀者念出這3個(gè)字，就已經(jīng)展現(xiàn)出某種購(gòu)買(mǎi)欲。T恤本來(lái)只是布料，只有和人、生命結(jié)合在一起，它才變成了“文化”。這可能就是村上春樹(shù)的“物質(zhì)主義”。他以自己的品位，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的世界。他的作品確實(shí)不是“反映世界”，而是“精選世界”。他是一個(gè)生活非常簡(jiǎn)單的人，擺脫了“商品拜物教”的控制，卻把自己的讀者，帶入了商品的迷宮。

張豐