畢業(yè)季，先不看就業(yè)的形勢(shì)，我們稍微奢侈地看一看，這屆畢業(yè)生想干啥。

最近，一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果登上微博熱搜，多家媒體稱(chēng)，近萬(wàn)名受訪(fǎng)應(yīng)屆畢業(yè)生，有超過(guò)六成表示愿意當(dāng)網(wǎng)紅，三成多表示完全不考慮。

其實(shí)這也算不上什么新聞，年輕人早就打開(kāi)思路，“卷”到直播行業(yè)中去了。2016年就有一項(xiàng)調(diào)查顯示，54%的受訪(fǎng)大學(xué)生將網(wǎng)紅主播視為理想職業(yè)。這在當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)為“謎之就業(yè)觀(guān)”。到了2020年，帶貨網(wǎng)紅已經(jīng)成為人社部認(rèn)證的“新工種”。根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的報(bào)告，僅2022年，直播與短視頻行業(yè)帶動(dòng)就業(yè)機(jī)會(huì)累計(jì)超過(guò)1億，主要直播、短視頻企業(yè)吸引求職者數(shù)量約50萬(wàn)人，網(wǎng)絡(luò)主播的學(xué)歷也是越來(lái)越高。

(相關(guān)資料圖)

每個(gè)時(shí)代都有人們更向往的職業(yè)。直播和短視頻的蓬勃發(fā)展，讓更貼近新技術(shù)、新風(fēng)尚、新玩法的年輕人擁有更多新的可能。與此同時(shí)，年輕人本就是社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)巨大的用戶(hù)群體，他們向往網(wǎng)紅看上去精致的生活，想復(fù)刻屏幕里的財(cái)富與名望傳奇，很正常。只不過(guò)，大部分網(wǎng)紅也并沒(méi)有過(guò)著“事半功倍”的生活——掙快錢(qián)就像喝涼白開(kāi)，享受生活順便實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

歡迎來(lái)到真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)世界。當(dāng)下，直播這條賽道已經(jīng)人擠人。截至2022年，各主要平臺(tái)開(kāi)通主播賬號(hào)的人數(shù)累計(jì)超過(guò)1.5億。雖然直播行業(yè)人來(lái)人往，但網(wǎng)絡(luò)主播的存量不會(huì)是個(gè)小數(shù)字。比方說(shuō)，單游戲直播一項(xiàng)，3個(gè)頭部平臺(tái)的主播總量已過(guò)千萬(wàn)。你就想吧，公務(wù)員考試中最熱門(mén)的西藏郵局，兩萬(wàn)人搶。而你想在千萬(wàn)中出人頭地，那得有多難？你向往的狀態(tài)是隨手當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅掙掙快錢(qián)，你面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是要奮力殺出那片“紅?！薄?/p>

在“紅?！崩飺潋v的人，過(guò)得也不容易。一項(xiàng)調(diào)查顯示，那些把直播當(dāng)作主業(yè)的主播中，95.2%的人月收入在5000元以下。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，“一入直播深似海，從此錢(qián)包是路人”。月入10萬(wàn)元？那是金字塔尖。

隨著進(jìn)入直播行業(yè)的人越來(lái)越多，網(wǎng)紅飯也成了“青春飯”。行業(yè)人士表示，一些直播帶貨公司主播年齡上限是30歲，淘汰率很高。再來(lái)看看電競(jìng)直播，首先，電競(jìng)選手的黃金年齡一般在13-24歲之間。近年來(lái)，該行業(yè)吸引了一大批年輕人，很多人擠進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，要想打上職業(yè)比賽有多困難。我有一個(gè)朋友，在技校念了電競(jìng)專(zhuān)業(yè)，手指都練變形了，最終還是沒(méi)有成為職業(yè)選手。畢業(yè)后擺過(guò)地?cái)偅鲞^(guò)游戲主播，艱難維持生活。

在某種意義上，網(wǎng)紅也不是自由職業(yè)，想干啥就干啥，大概率還得認(rèn)打工人的命。就連李子柒這樣的頭部網(wǎng)紅，都在給MCN機(jī)構(gòu)（網(wǎng)紅孵化機(jī)構(gòu)）打工，還陷入糾紛。在目前的直播生態(tài)中，大部分網(wǎng)絡(luò)主播其實(shí)就處在這種狀態(tài)。學(xué)者董晨宇曾經(jīng)將網(wǎng)絡(luò)主播比作“計(jì)件工”，他們干活的車(chē)間就是MCN。一個(gè)朋友曾對(duì)我描述過(guò)MCN里的場(chǎng)景：主播們被分裝在一個(gè)個(gè)格子間，不停對(duì)著攝像頭張口、閉口，這和董晨宇的說(shuō)法并無(wú)二致。

對(duì)大部分主播來(lái)說(shuō)，加班是常態(tài)，增收方式主要就是“多勞多得”。BOSS直聘研究院2020年的數(shù)據(jù)顯示，超七成網(wǎng)絡(luò)主播每天工作超過(guò)10小時(shí)。那些沒(méi)有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，晝夜顛倒是常事。此外，和外賣(mài)騎手、快遞員、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)一樣，網(wǎng)絡(luò)主播作為“新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者”，勞動(dòng)權(quán)益保障也還不夠理想。

當(dāng)然也有人會(huì)說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名，不用給機(jī)構(gòu)打工也可以火。不可否認(rèn)，現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅的誕生常常是一個(gè)流量奇跡。比如“挖呀挖呀挖”，沒(méi)有人會(huì)想到，它突然間就會(huì)火遍大街小巷。流量奇跡的好處在于，它指不定哪天就會(huì)流到你門(mén)前。但須知它只是小概率事件，并且消失得很快。大多數(shù)哼唱“挖呀挖呀挖”的網(wǎng)友，甚至都不知道“黃老師”的存在。

就算有幸“火”了，“涼”的風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)是網(wǎng)紅頭上的達(dá)摩克利斯之劍。淄博燒烤今年足夠“網(wǎng)紅”，短短數(shù)月后，大量燒烤店倒閉，門(mén)前“長(zhǎng)龍”也不見(jiàn)蹤跡。人走茶涼，人何以堪。正如坐擁數(shù)百萬(wàn)粉絲的博主“半佛仙人”所說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)上一直都有隨機(jī)誕生的網(wǎng)紅，但從來(lái)沒(méi)有隨機(jī)活下去的紅人?！蹦阍诙兑羲⒌降木W(wǎng)紅，其實(shí)已經(jīng)為走紅做足了準(zhǔn)備。每一次播放背后，都是精心設(shè)計(jì)的投入。如果你只寄希望于一夜爆紅的小概率事件，注定沒(méi)法和人家比。

直播行業(yè)的門(mén)檻很低，但那些能夠?qū)崿F(xiàn)持續(xù)營(yíng)收的網(wǎng)紅，總有自己的核心能力。例如董宇輝的火，其實(shí)并不偶然。他面對(duì)鏡頭，從蘇東坡講到蘇格拉底，從宇宙黑洞講到古埃及文明，你以為他在上課，其實(shí)他在“雙語(yǔ)帶貨”。李佳琦那句“ohmygod，買(mǎi)它”，不是天然就具有魔力?！翱诩t一哥”的工作其實(shí)“全年無(wú)休”，也經(jīng)常因?yàn)閾?dān)心銷(xiāo)售業(yè)績(jī)不好而失眠。據(jù)報(bào)道，他最多連續(xù)40個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)，眼睛閉上了嘴里還念著帶貨的話(huà)術(shù)。說(shuō)到底，做網(wǎng)紅和從事大部分工作一樣，要投入才有產(chǎn)出，拼的都是不可替代性。

張雪峰說(shuō)：“所有網(wǎng)紅的終點(diǎn)，都是塌房?！蔽抑v這么多，并不是想學(xué)他，看到有人要當(dāng)網(wǎng)紅，就想把他打暈。個(gè)人有興趣，精力有富余，做做網(wǎng)絡(luò)主播，將能力、知識(shí)甚至愛(ài)好變現(xiàn)，何樂(lè)而不為？不過(guò)，真要徹底端起這只碗，還得掂掂分量。

龍盼 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)