李闖在云南讀研時期在外調(diào)研。本文圖片均由受訪者提供

36歲的李闖戴著破洞草帽，穿著松松垮垮的舊褲子走進高考考場時，差點被警察攔在門外。他尷尬地解釋，“我不是家長，我是考生”。

他是人類學(xué)碩士，重新參加高考是想學(xué)醫(yī)。這件事傳到李闖老同學(xué)的耳中，大家反應(yīng)不大，有人說，“這么多年了，他還在折騰呢？”

李闖1.9米的大個兒，辭職后留起了胡子和頭發(fā)，胡子最長時長到胸口，頭發(fā)在腦后挽起。他常穿著一件“半永久”毛衣，在直播里講《聊齋志異》《紅樓夢》，或者帶著大家打八段錦。一位關(guān)注他很久的粉絲評價，“看起來他的人生沒有主線，但每條支線都足夠精彩?！?/p>

(資料圖片僅供參考)

在大學(xué)時他曾自己辦刊物，大四休學(xué)跑去當(dāng)了兩年兵。碩士畢業(yè)后他在出版社做了5年編輯，又“裸辭”回胡同里開小賣部，中間還上武當(dāng)山的道觀當(dāng)了半年義工，至今沒房、沒車、未婚。

李闖將自己的經(jīng)歷寫在社交媒體上，有人夸他是“逆社會時鐘”，也有人諷刺他是“北京爺們兒不差錢”。很多人把他當(dāng)成“導(dǎo)師”和“樹洞”。有的向他哭訴自己的貓得了重病，也有50多歲的阿姨專門下載微博跟他暢聊人生。還有人來小賣部找他表白，把李闖嚇得不輕。

26歲的林海在豆瓣上關(guān)注李闖，是看到了他發(fā)的一張照片：“煙酒飲料”的牌子旁豎著古琴。李闖配文，“良辰美景，抱著琴坐門口彈了一會兒。路過一對中年夫婦，女的說，‘嚯，這個可太雅了！’”

她和李闖有很多相似的地方：冷門專業(yè)、喜愛歷史和閱讀、容易焦慮。但林海崇尚效率，在生活中習(xí)慣做“多手準(zhǔn)備”。今年她剛從香港讀研回來，要同時準(zhǔn)備省考、國考和雅思考試，簡歷一份接一份投向快消外企、出版社、報社等單位。

她一路關(guān)注著李闖的昵稱從出版社的“李小編”，改為開小賣部的“李小販”，直到他重新高考。有天李闖發(fā)帖咨詢一道高中考題，林海從大學(xué)就兼職給高中生補習(xí)，提出幫他補習(xí)歷史，兩人遂成為“網(wǎng)友”。

林海第一次來小賣部找李闖，電動車一下子騎過了，拐回頭才看到那個藏在灰墻中的小門臉。那天他們聊了6個小時，她回憶起來大多是瑣事，比如去哪兒游泳、腰椎間盤突出怎么治、如何練五禽戲。

她在李闖身上看到，“原來雞蛋還可以放在一個籃子里”。焦慮時，她喜歡聽李闖在播客里講故事，“就像跟朋友打電話”。聽著李闖的經(jīng)歷，她第一次覺得，“好像退一步也沒關(guān)系”。

只有李闖自己知道，自己的生活并不“逍遙”。他的“折騰”，是為了擺脫家庭和工作帶來的焦慮。他對抗焦慮癥已經(jīng)快10年了。第一次爆發(fā)，是在出版社工作時。

由于責(zé)任感強，加上自己本來就喜歡看書、聽講座、參加展覽，工作慢慢成為李闖私人生活的一部分。那時他經(jīng)常一天就睡4個小時，持續(xù)一個月。有時他的月工作量，抵得上合同里規(guī)定的全年工作計劃。由于營銷活動多、出差過于頻繁，他甚至?xí)诰频晖涀约荷硖幠膫€城市。

同事對李闖的評價是“挺愛琢磨”“較真兒”。他會把自己負(fù)責(zé)品牌系列的所有書，一本不落擺在工位上，也會為自己設(shè)計的文創(chuàng)香囊，去藥店配方。

他剛進出版社，給自己的定位是，“幫助好的創(chuàng)作者，把他們的作品出版，然后交給讀者”。有一次，他幫一位“被低估”的英國學(xué)者辦簽售會，結(jié)束后，老爺子開心地捂著臉笑，“我長這么大都沒寫過這么多遍自己的名字?！?/p>

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)大部分工作任務(wù)是“快消品制造”。一些他“看過一遍就不想看第二遍”、但具備暢銷書氣質(zhì)的書，需要硬著頭皮營銷。而一些他真正覺得有價值、想出版的書，卻出于各種原因，遲遲難以面世。

工作第三年，他開始心慌、失眠，常常剛?cè)胨投哙轮@醒。他嘗試過針灸、心理咨詢、下班走兩萬步，但仍睡不好。到第五年，李闖算了算，除去房租和看病，自己基本在“賠錢上班”。再加上母親當(dāng)時身體不好，需要人照顧，他最終決定辭職。

李闖的小賣部外部。

恰逢親戚在胡同里有一間閑置的公租房，他以幫親戚看房為由，住進了胡同，和上一任租戶一樣，開起了小賣部。

父母一開始很反對李闖回到胡同。李闖出生在胡同，母親是幼兒園教師，去過最遠的地方是北京大興。父親換了很多工作，在工廠、酒店、公園干過，還當(dāng)過協(xié)警。“我們屬于闖不出去那種人，希望他能闖出去?！蹦赣H解釋兒子名字“闖”的由來。

他們一家三口擠在20多平方米的平房里，沒有空調(diào)、洗澡要上公共澡堂。直到18歲離開家，李闖也沒有屬于自己的桌子和柜子，只有一張床。

小時候，母親對李闖要求很嚴(yán)，看重他的成績，教訓(xùn)他的工具包括棍子、掃把、蒼蠅拍、女士風(fēng)衣的腰帶。五年級時他有次數(shù)學(xué)考了87分，回家后作業(yè)本就被母親撕了。長大后，當(dāng)他想考博，母親動員了一大幫親戚來反對，“不能讀書太多，讀書都快讀傻了，該找工作過日子了?！?/p>

在父母眼中，最好的出路是國企和公務(wù)員。“我父母受傳統(tǒng)思想影響，認(rèn)為沒有必要挑戰(zhàn)新東西，要和大家保持一致”。家里很多表兄弟是國企員工，李闖想從出版社辭職時，父母叫來不少親戚勸他，“忍一忍就過去了，又不會開除你。”

母親常評價李闖“太清高”，曾建議他逢年過節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)祝福短信，李闖說，“多虛偽啊”?，F(xiàn)在重回大學(xué)，李闖想申請英語免修，母親讓他送領(lǐng)導(dǎo)一些小禮物，理由是自己和周圍的人都如此辦事。

關(guān)于“讀書是不是為了賺錢”，他們也有很大分歧。母親堅信，兒子是“大器晚成”，“我們這是遲開的花朵”。“他讀了那么多書，書中自有黃金屋。他還是沒有壓力，等他找了對象結(jié)了婚，需要了，他不會把這些知識變成錢嗎？他就是不想賺?！?/p>

李闖不同意母親的看法。他認(rèn)為讀書是為了“讓自己更智慧”，“讀得越多，你會發(fā)現(xiàn)賺錢這件事兒本身只是一個選擇，你值得做的事非常多。她這么說當(dāng)然也是給我臺階下，其實我無論是對掙錢的渴望、掙錢的能力、知識儲備，都不太行。我窮得很有理由。”

李闖的小賣部內(nèi)部。

李闖的屋里有滿滿兩墻書，約2000本。他一直沒什么物質(zhì)欲望，用的電腦屏幕碎了兩次，寫文章時，經(jīng)常要用鼠標(biāo)把窗口往右邊拉一拉，才能看清自己寫的是什么。上一個手機用到屏幕露出電路板，最終“卒”于泡腳盆。

到出版社工作后，他租住在胡同里的平房，沒法做飯，用的是公共廁所。10多平方米的家里，7個書架把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，進門都要側(cè)著身走。冬天他舍不得開暖氣，睡覺之前在屋里壓腿，做俯臥撐和仰臥起坐，身上暖和了再睡。

高中宿舍5個人，當(dāng)年只有李闖考上了重點本科，而現(xiàn)在其他人都在銀行、國企有著收入不錯的工作，“家庭和睦”。李闖小賣部的收入只有一兩千元。

他有時想，自己活得好像一直“很窩心”，“覺得自己好像不懶，也挺努力的，但是不知道我得到了一些什么東西?！?/p>

當(dāng)初他退伍后考研本校，結(jié)果因為差一分被調(diào)劑去外省。畢業(yè)后想考博，家人反對。找到工作，結(jié)果工作量越來越大，工資也只有五六千元。看著讀書不如自己多的人卻比自己有錢，他心里也會“酸”，“如果我的成績和我的社會地位能夠配得上我的努力，我心里應(yīng)該會更踏實?！?/p>

辭職后，李闖的生活變得緩慢而規(guī)律。在小賣部，早上五六點，他被掃街大叔的簸箕拖在地上的咣當(dāng)聲、街坊的聊天聲吵醒。八點半，下夜班的保安會來買水和吃的。上午常會有來買啤酒的大爺，中午人也不少，李闖一邊做午飯，一邊扭頭往外看，人來了就關(guān)火往外跑，有時候飯是捂熟的。

下午3點，學(xué)生放學(xué)，嘰嘰喳喳來買冰鎮(zhèn)飲料和口香糖。到了晚上，老頭老太太出來開座談會，推著輪椅、拿著小凳子、搖著大蒲扇，以小賣部為圓心，左邊坐一波，右邊坐一波。李闖就在屋子里彈古琴或者吉他，“有種在胡同開演唱會的感覺”。

李闖覺得左鄰右舍的“幸福感”并不來自收入、房產(chǎn)和社會地位，而緣于心態(tài)?！皩τ谄渌址粋儊碚f，吃晚飯的時候有二兩白酒配炸醬面，今天的日子就不賴。如果誰偶爾去某家小店吃了一碗咸淡合口的豆腐腦，里面的肉末都值得和其他街坊炫耀一下?！崩铌J在日記里寫道。

焦慮得到緩解，但并未消失。他不停地收拾柜臺，把冰箱里的冰棍都朝同一個方向放整齊。他每天必須看書，寫文章和專欄，告誡自己不能停止知識積累。

有段時間，他吃東西總嗆到氣管，擔(dān)心是中風(fēng)或者癲癇的前兆，查了喉鏡、鼻鏡、腦部核磁。最后才發(fā)現(xiàn)是因為經(jīng)常緊張，導(dǎo)致食管反流，胃酸腐蝕讓咽喉處控制吞咽的部分變得遲鈍。

對工作的焦慮變成了對身體的過分關(guān)注?，F(xiàn)在，李闖每天要照鏡子檢查面部和舌頭，鼻子上長了一個痘，他會想是哪個對應(yīng)的臟腑出了問題。不敢刮胡子的一個原因，是擔(dān)心把自己刮傷。

這也是他想轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)的重要原因。他想通過學(xué)醫(yī)治好自己“過分理論化的毛病”，也希望學(xué)會一些醫(yī)學(xué)手段，緩解焦慮帶來的軀體癥狀。

不過，這個給自己治病的過程注定緩慢。36歲的大一新生李闖，此前一直在家上網(wǎng)課，未與師生謀面。一次班會，老師提問李闖一個時政熱點，想借此引入主題。李闖老老實實打字回答“不知道”。老師很生氣，“不知道你不會查一下嗎？”大家私下都以為這是個年齡小、有點愣的“萌妹”。

老師下課前問誰還有問題，經(jīng)常只有他舉手，害得大家拖堂，“感覺老師有點煩我”。后來同學(xué)們告訴他，老師這么問只是客套一下。

有其他想轉(zhuǎn)行的網(wǎng)友來咨詢重新高考的他，但付諸行動的終究是少數(shù)。有次一個網(wǎng)友問了幾句，就說，“算了，我爸媽讓我趕緊結(jié)婚生孩子。”很多人想重新學(xué)醫(yī)，是覺得當(dāng)醫(yī)生工資高，問他“學(xué)哪一科出來好找工作”“怎么樣能盡快畢業(yè)”。

李闖臥室里的書和琴。

李闖再次畢業(yè)時，年齡將超過40歲。他沒什么長遠規(guī)劃?！皩τ诰徑饨箲]，可能我一直在瞎折騰，甚至（焦慮）還加重了，看起來挺可笑的。但我沒有躺平，我還在探索一種出路?！币幌氲轿磥碜约壕湍芸炊幏健⒔o自己開藥，李闖就很知足了。

他探索出了一些日常策略對抗焦慮。狀態(tài)好的時候，他會多閱讀，“看到歷史上倒霉的人多了去了，會感覺很多人跟自己在一起?！痹诟腥拘鹿诤蟮慕箲]日子里，他讀《鼠疫》《昨日的世界》，看不同時空下的人類，如何經(jīng)歷相似的掙扎。

“看這些能給我很多鼓勵和希望，你再堅持一下，今天就是痛苦的最后一天。如果今天不是，明天不是，那沒準(zhǔn)兒后天就是了?！?/p>

每次錄播客和或者拍視頻，結(jié)尾李闖會把有點“喪”的聲線上揚，祝大家“生活愉快，逍遙自在”。這也是他的愿望，“有人說我總在‘更換賽道’，但我更愿意把人生比成廣場。我往哪個方向走都可以，關(guān)鍵是這個方向的選擇權(quán)是不是在自己手中?！?/p>

（文中林海為化名）

中青報·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來源：中國青年報

責(zé)任編輯：