(資料圖片)

我家是比較典型的主干家庭，姥姥姥爺與我和父母同住。外出求學(xué)之后，每次假期回家我的一大重要任務(wù)就是陪老人。但這次回家，我卻覺(jué)得姥姥姥爺越來(lái)越“陌生”了。最明顯的表現(xiàn)就是即時(shí)記憶幾乎完全喪失。一頓飯沒(méi)吃完，姥爺已經(jīng)對(duì)著同一道菜把“這是什么”問(wèn)了我三遍。他還會(huì)忘記起床后該穿什么衣服，忘記剛剛上過(guò)廁所。于是我們只能一遍遍回答他的提問(wèn)，一次次強(qiáng)調(diào)起居細(xì)節(jié)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)注著老人的一舉一動(dòng)，生怕有什么閃失。而姥姥的表現(xiàn)則是沒(méi)來(lái)由的猜疑和“不講理”。我回家的這幾天，她已經(jīng)因?yàn)檎也坏缴矸葑C和工資卡，懷疑是有人偷走盜刷了她的退休金而發(fā)了很多次火。無(wú)論如何解釋身份證是她自己收在家里卻忘了地方，不是被人偷走，她也不相信。二老還都表現(xiàn)出不同程度的智識(shí)衰退，我按照與同齡人交流的習(xí)慣和他們說(shuō)話(huà)，有時(shí)候他們就聽(tīng)不懂了，我只能放慢速度、提高音量，盡量說(shuō)簡(jiǎn)單的句子。

姥姥姥爺今年都85歲，按世衛(wèi)組織年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，屬于高齡老人，并且都出現(xiàn)了不同程度的阿爾茨海默病早期癥狀，即使已經(jīng)用藥物控制，疾病和衰老還是隨著時(shí)間的流逝不斷滲透進(jìn)他們的身體，改變著他們的行為和思想。而面對(duì)這一切反常我也常常不知所措。

本來(lái)我應(yīng)該多花些時(shí)間陪他們說(shuō)話(huà)聊天，但我已經(jīng)找不到我關(guān)注、他們又能聽(tīng)懂的話(huà)題了。二老年輕時(shí)的同事朋友大多都已故去，實(shí)在找不到能說(shuō)話(huà)的人。我能給他們找到的唯一娛樂(lè)，就是在電視上點(diǎn)播《闖關(guān)東》《大宅門(mén)》這樣的老電視劇——他們甚至很難對(duì)快節(jié)奏、新面孔的新近影視作品產(chǎn)生興趣了。我嘗試安慰自己，至少這樣他們不會(huì)太無(wú)聊，也沒(méi)有摔跤磕碰的危險(xiǎn)。可內(nèi)心仍然不安，我覺(jué)得自己做了與那些為了讓孩子不哭不鬧就丟一個(gè)手機(jī)過(guò)去，其他撒手不管的父母一樣不負(fù)責(zé)任的事。但想來(lái)想去，除了和他們坐在一起看一會(huì)兒電視，不咸不淡地聊兩句情節(jié)，我實(shí)在不知道我還能做什么。

曾經(jīng)我以為，對(duì)老人衣食起居的具體看護(hù)，也就是“老有所養(yǎng)”，消耗大量人力物力財(cái)力，是養(yǎng)老面臨的最大考驗(yàn)。而精神上的陪伴則容易得多——與老人待在一起，這不就是陪伴嗎？但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，真正的陪伴絕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。要想達(dá)成“老有善養(yǎng)”，讓老人過(guò)得舒心，我們就必須了解衰老到底是怎么一回事，并掌握與衰老的人交流相處的基本技能。我們需要修煉足夠的耐心面對(duì)他們一次次的遺忘，需要學(xué)著安撫他們毫無(wú)征兆就爆發(fā)的情緒，需要摸索不講道理的時(shí)候怎么哄怎么勸，需要考慮在原有的社會(huì)關(guān)系凋零之后如何重新為他們獲得社會(huì)支持。

這一切不是將老人送到高檔養(yǎng)老院就能解決的，因?yàn)樵賹?zhuān)業(yè)化的技能培訓(xùn)也無(wú)法全面地觸及照顧過(guò)程中人與人之間細(xì)微的互動(dòng)。我們可以通過(guò)“購(gòu)買(mǎi)服務(wù)”來(lái)免于承擔(dān)具體的照護(hù)任務(wù)，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的，是我們與老人之間親情的羈絆。養(yǎng)老養(yǎng)老，養(yǎng)的絕不僅僅是“高齡老人”這個(gè)概念，而是與我們血濃于水的長(zhǎng)輩。如果說(shuō)“老有所養(yǎng)”的答案是衣食無(wú)憂(yōu)，那么“老有善養(yǎng)”的答案則一定要求晚輩回答好“如何與‘老去’的‘親人’相處”這個(gè)具體而實(shí)際的問(wèn)題。

在養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題上，我們似乎總是走得慢了一點(diǎn)，家庭和社會(huì)都尚未準(zhǔn)備好照顧老人到九十多歲甚至一百歲，以致現(xiàn)在還處在努力實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng)”的階段。但如果我們能同時(shí)“超前”關(guān)注到“老有善養(yǎng)”的需要，多做一點(diǎn)針對(duì)衰老的觀察和研究，把對(duì)于衰老更科學(xué)更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)慢慢普及到社會(huì)中、滲透到養(yǎng)老體系建設(shè)中，未來(lái)是不是就能更從容一點(diǎn)呢？

畢竟當(dāng)我們面對(duì)衰老時(shí)，也是在與自己完整的生命周期對(duì)話(huà)；當(dāng)我們談?wù)擆B(yǎng)老時(shí)，也是在考慮我們希望將如何被贍養(yǎng)。而面對(duì)已經(jīng)老去的親人，認(rèn)識(shí)衰老更是我們晚輩必須盡快完成的功課。但愿這個(gè)假期陪姥姥姥爺?shù)倪^(guò)程，我也能認(rèn)真上做好這個(gè)功課，認(rèn)真感受衰老，真正懂得“陪伴”。