大尺度電影，魚叔看得多了。

(相關資料圖)

情色也好，暴力也罷，沒什么能擊破我的防線。

然而，萬萬沒想到。

最近一部新片，卻讓我狠狠打臉。

畫面之赤裸奇特，前所未見。

看得我全程瞳孔地震。

不夸張地說，每一幕都需要高！能！預！警！

而且，它還不止有尺度。

開分8分+，登上豆瓣口碑榜。

「神奇又極端」

「原來電影還能這么拍」

如果你能看完。

恭喜你，喜提「勇士」稱號。

并獲得前所未有的觀影體驗，以及對自己身體的全新認知——

《人體結構》De Humani Corporis Fabrica

醫(yī)療題材，大家都不陌生。

每年都有幾部行業(yè)劇、紀錄片、真人秀面世。

但魚叔敢說，沒有一部能做到這么大膽。

它拍出了真實的手術畫面，高清，無碼。

只有你想不到的，沒有它不敢拍的。

**高能預警：以下包含各種人體圖片，尺度大的均已設置為左滑看圖**

比如開顱手術。

頭頂鉆孔，擰上螺絲，伸入探頭。

同時，病人還清醒地和醫(yī)生聊著天。

這場面有點魔幻。

剖腹產。

絕不像很多人腦補的那樣，劃一刀，把孩子取出來就完事了。

要先剖開一道橫跨小腹的口子，翻出白色的油脂，鮮紅的血液……

再由兩個醫(yī)護人員，像拔河一樣，往不同方向使勁，將肚皮扒開。

整整21分鐘，讓人不敢喘一口大氣。

用偉大來形容母親都已不足夠。

脊柱側彎的矯正手術。

這毛病，很多打工人都有。

看過手術畫面后，誰都不敢再不注意自己的體態(tài)。

背部豎直切開長長的口子，翻出瘆人的肌肉層，露出骨骼的原貌。

醫(yī)生仿佛裝修隊，叮呤咣啷敲打施工。

給脊柱打入釘子、固定金屬。

還有看著生疼的眼部手術。

最敏感的眼球周圍，用膠布和支撐物固定。

一根注射器直戳瞳孔，像吸蛋黃一樣把眼部組織吸走……

影片不僅近距離記錄了各種大型手術。

還借助了內窺鏡等醫(yī)學成像技術，將特殊的微型攝像機深入人體內部。

讓觀眾跟隨鏡頭，穿透皮囊、鉆入身體內部。

進行腦室造口術時，我們變成了細長的器械，直搗大腦深處。

穿過層層叫不出名字的組織，眼見醫(yī)療器械一點點揪出棉花糖一樣的膜狀物。

露出紅色的腦垂體，劇烈跳動的腦內結構。

我們像乘車游覽一樣，繼續(xù)深入皮質隧道。

鏡頭像道路檢修一般，一點點移動著，檢查出血情況。

直至皮質隧道關閉，腦內漫游終止，手術結束。

下一個「景點」，是腸道。

滑溜溜的通道，像水上樂園的滑梯。

小腸則是詭異的迷宮，猝不及防地，帶我們來到密恐地獄。

眼球背面的世界是什么樣？

像荒蕪的星球表層，被侵蝕得凹凸不平的地表。

器械一點點刮擦著表面的病體組織，像在清理垃圾。

居然莫名有種解壓感。

又可見一根儀器「燃起烈焰」。

「炙烤」著不明組織，自動開啟炫光特效 。

很難想象，這些都藏在一雙平靜的眼球背后。

前列腺手術過程中。

兩只機械臂在體內掏出一大塊肉團。

還將其塞進一個并不寬敞的束口袋，像運貨一樣將其拉走。

整個過程就發(fā)生在狹窄的身體內部。

還有切下來的胸部的惡性腫瘤。

在顯微鏡下，竟有著遙遠星系般的奇異美感。

每個手術過程都如此具體、清晰，有極強的視覺沖擊力。

或血腥、丑陋，讓人生理不適。

或神秘、奇異，甚至有點迷人。

宛如電影特效一般的宇宙脈動，每一刻都真實地在我們的體內發(fā)生。

比手術過程更「刷新認知」的是，影片記錄了醫(yī)生游離、走神的狀態(tài)。

我們想象中，在做手術的醫(yī)生都是屏息凝神，全神貫注的。

但片中，醫(yī)生反而都十分松弛。

做矯正脊椎側彎這一本就風險極高的手術時，醫(yī)療器械出了問題。

傷口還血淋淋地敞著，醫(yī)生卻見怪不怪地修理起工具，一邊修一邊吐槽。

極精密的微創(chuàng)手術還在進行中。

醫(yī)生卻還能分出心來「玩?！?。

他將斗折蛇行的腸道比作彎彎曲曲的巴黎地鐵，還按順序報出地鐵站站名，并大聊沿線的房價。

做前列腺手術時，一根管子直直插入男性生殖器。

有醫(yī)生興致勃勃地討論「生殖器 」的不同寫法。

有醫(yī)生委屈巴巴地說自己因為做了太多陰莖手術，性功能也受損了。

還有一些大夫居然在竊竊私語病人的八卦。

將病人的病史、身材都當作談資，大聊特聊。

甚至還有玄學話題。

有醫(yī)護人員說某個病房 總是會出現(xiàn)奇怪的問題，不斷有人去世。

「像是被詛咒了?！?/p>

「這就是為什么我們沒有13號房間?！?/p>

種種無關緊要的討論，讓我們禁不住替手術臺上的病人捏把汗。

隨著他們的奔忙、抱怨，鏡頭也不斷后撤，從更遠處記錄了整個醫(yī)院的環(huán)境。

一個字，亂。

地下室里有保安帶著狗急匆匆巡邏，急診室里有醉鬼倒地不起。

有人在走廊里祈禱，有人從病房里逃跑。

時而有警察出現(xiàn)，試圖平息局面卻反倒添亂。

互相攙扶著的老人們蹣跚著經過一間間病房。

有人不斷地呻吟、尖叫，沒了人形。

在這里，死亡過于尋常。

兩個護理人員給死去的人穿衣服，像擺弄一個玩偶。

穿反了，又脫掉，翻過來繼續(xù)穿。

嘴上念叨著，這究竟是不是他的衣服。

開著「如果他打你一定會很痛」之類的無意義的玩笑。

直到最后套上白色的尸袋。

有醫(yī)生爆料，手術結束的時間未必真實。

有時手術已經做完了，但醫(yī)生可能會吃點東西，或者抽根煙磨嘰一會才出門宣布手術結果。

這樣的日子無休止地重復著。

手術臺邊，有醫(yī)生對同事說——

「如果我變成這樣了，請你一定要拔下插頭，一定要……」

醫(yī)療題材的作品，大多都拍得溫情脈脈，充滿人文關懷。

治療過程則凸顯手術臺的神圣，醫(yī)生的偉大。

但這部片完全反其道而行。

手術過程被拍成了一場奇觀。

「人類肉體是一種非凡的景觀，它只能通過他人的凝視和關注而存在。」

它用獨特的影像語言拍出了人體、醫(yī)療和社會的三位一體 。

人體復雜、精密，每個人的身體內部都能自成一個宇宙。

但正如沒有人能目睹自己的死亡一樣，沒有人能真正了解自己身體內部的變化和躍動。

影片用大量人體內部的畫面，沖擊著我們貧瘠的認知和想象，讓我們得以不帶任何感情色彩地觀照身體的奧秘。

也會用傳統(tǒng)的拍攝方式呈現(xiàn)出醫(yī)患形象，這又會將我們拉出微觀世界，感受到更切近的殘忍、不適和孤獨感。

可以說，影片是對現(xiàn)代醫(yī)學的一次瞻仰。

現(xiàn)代醫(yī)療技術已經發(fā)展到了如此令人振奮的地步。

身體鑿開一個狹小的洞，人們的眼睛就能自如地在體內穿梭、游覽，拿出東西，放入東西。

即使身體擰成了一只蝦，人們依然可以劃開蝦背，打入鋼釘，將其變回筆挺的模樣。

即使生育早已是尋常事，但當我們眼看一個生命從母親的身體里脫落時，依然像在仰望外星文明的奇跡。

這也是對疾病和死亡的沉浸式體驗。

醫(yī)學的進步，依然無法解決疾病和死亡的難題。

影片一邊用先進的醫(yī)療技術給予希望，一邊也用停尸房里的一具具遺體抹殺希望。

面對22歲就得了結腸癌的年輕人。

醫(yī)生只能盡力改善他生命中最后的日子。

在醫(yī)院，生、死之間并無鮮明的界限。

預感到病人即將面臨腦死亡，醫(yī)生在竭力治療的同時，也已經開始考慮拔管、器官捐贈。

無法為死亡駐足，只能奔向新生，ICU的生死門里是天堂與煉獄的輪番上演。

片中去神圣化后的醫(yī)生，捅破了社會的美好假象。

他們的抱怨和不滿，直指對醫(yī)療體制和福利制度的批判。

他們對患者的麻木、手術臺上的抽離，離不開高強度工作對身心的摧殘。

因為醫(yī)院人手不足，醫(yī)生得不到充足的休息。

很多搬運工、護工又都是臨時工。

所以即使人手嚴重不足，依然有大量閑散人員躲在角落抽煙，走廊也因此變得嘈雜混亂。

管理層為了消減開支，裁掉了大量醫(yī)護人員。

沒了負責與家屬溝通的人，醫(yī)生必須親自宣告手術失敗的消息。

所以才有醫(yī)生故意拖延手術結束的時間，為宣布壞消息深感不安。

而他們所處的醫(yī)院，還是法國最頂級的醫(yī)院之一。

影片沒有謳歌他們的高尚。

因為他們不需要榮譽的徽章，只想獲得正常的休息。

沖擊感官的身體景觀，正來自這些醫(yī)生的視角。

影片結束于醫(yī)生參加派對的情景，但鏡頭對準的是滿是宗教涂鴉的墻壁，我們看不清醫(yī)生的臉。

模糊多義的影像，最終留給我們的是一道道抽象的哲學命題。

承受過日日夜夜的高壓后，目睹過無數(shù)具身體的切開、愈合后。

又該如何理解生命，承受死亡，共情痛苦的家庭，投入鮮活的人生？

此片其實延續(xù)了導演呂西安·卡斯坦因-泰勒和維瑞娜·帕拉韋爾之前的作品風格，探索如何利用技術，喚起觀眾更豐富的感官體驗。

他們的代表作 《利維坦》，為還原真實的捕魚圖景，將攝影機綁在漁民胳膊上、船桅上、丟在甲板上的死魚堆中。

非人的取景視點，除了對工業(yè)時代的批判，也將我們徹底推入了壯麗、殘酷的自然之中。

《食人錄》呈現(xiàn)了日本食人魔佐川一政與弟弟的對話，影片從頭至尾都是懟臉的手搖特寫，能看到大段失焦、虛化的面孔。

觀眾仿佛置身于那個可怕的空間，直視食人魔毫無波瀾的面孔背后人性的無底深淵。

包括《人體結構》在內，這些實驗性極強的影片都無一例外地受到過「形式大于內容」「過于獵奇」的指摘。

但實際上，人類學出身的導演正是想大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的拍攝手法。

重置我們囿于一時一地的思維習慣。

反觀當下，電影技術的更新迭代更多停留于表層，紀錄片還在批量產出命題作文。

真正用電影語言喚起深度思考的創(chuàng)作，不正是我們所需要的嗎？

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。