【資料圖】

《我老曹：行蹤》書影。本書系資深媒體人曹景行的自傳體散文集和遺作，作者2020-2021年生病治療的間隙，以整理自己散文的方式，回顧了七十多年來(lái)的跌宕人生。曹景行三十多年的媒體生涯曾參與、經(jīng)歷了很多新聞事件，結(jié)識(shí)了很多新聞界、政界、商界、文化界名人，入選篇目既構(gòu)成了其個(gè)人的非正式回憶錄，也顯現(xiàn)了社會(huì)和時(shí)代的軌跡。供圖：上海文藝出版社

我相信像曹景行這樣好奇心旺盛而且精力非常充沛的新聞人，一定會(huì)在身后留下一些未能完成的采訪，未及盡興的談話，來(lái)不及完成分析的結(jié)構(gòu)……他就是要工作到不能工作了的那一分鐘才會(huì)停下來(lái)的人，他的生命不是為了靜享。

如今這樣想，我就覺(jué)得2021年春天我們開(kāi)動(dòng)的黃浦江濱江的采訪系列視頻最終未能完成，也是可以接受的，雖然遺憾。甚至可以說(shuō)，這樣的結(jié)果，也是意料中的。我們一起做一個(gè)觀察黃浦江濱江改造的系列視頻節(jié)目，這個(gè)計(jì)劃在曹景行做完胃癌切除手術(shù)后開(kāi)始啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)做完了關(guān)于和平飯店的一套視頻，所以，我們覺(jué)得可以一起做個(gè)體量更大的節(jié)目：45公里的黃浦江，在2010年上海世博會(huì)之后發(fā)生了什么改變。這就是我們想要探訪的。我們看拍攝的素材時(shí)，曹景行常常會(huì)突然發(fā)問(wèn)，將我們從江岸上巨變帶來(lái)的吃驚擊潰，拉出被忽視的問(wèn)題。那些疑問(wèn)將感覺(jué)引向思辨。思想與提問(wèn)都是一種體力活，有時(shí)候曹景行不停地說(shuō)話時(shí)，我?guī)缀跄芨惺艿剿念^腦像陀飛輪般擺動(dòng)著。

手術(shù)后他變得消瘦，我卻依稀在這種消瘦里看到一種江南男子的清秀，他年輕時(shí)一定是個(gè)非?？±实娜恕Ｋ?dāng)時(shí)很慶幸自己做了體檢，得到了及時(shí)的治療，更慶幸的是，身體的消瘦沒(méi)有影響到他的腦力，他的頭腦仍能高速運(yùn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)出思想。他漸漸不能邊走邊談話了，需要有張椅子坐下來(lái)談話。他漸漸不能長(zhǎng)時(shí)間在室外談話了，需要留在室內(nèi)?！包S浦江是上海的母親河?！蓖瑵?jì)大學(xué)的張松教授在江邊攝制的素材里這樣說(shuō)。黃浦江是上海長(zhǎng)久不會(huì)改變的河流，它決定了上海的地理面貌，孕育了這座城市，造就了它的歷史，并限定它的未來(lái)。

黃浦江決定了上海會(huì)成為怎樣的城市，上海決定了它的居民會(huì)成為怎樣的群體。所以，我們?nèi)ヌ綄S浦江兩岸的面貌，就是去探尋我們自己。曹景行提了一個(gè)問(wèn)題：“你仔細(xì)想想，黃浦江和你的日常生活有什么關(guān)系嗎？像你我這樣，從未在江邊居住，也不需要每天跨江去辦公室的人，上海有多少？我們這些人怎么能說(shuō)，黃浦江是我們的母親河呢？”我來(lái)自移民家庭，年幼時(shí)隨父母遷來(lái)上海。我父親在中波公司工作，我在他的辦公室窗前認(rèn)識(shí)了黃浦江，那時(shí)江上還航行大型蒸汽輪，上面掛著旗語(yǔ)旗。我還知道從黃浦江一直往下游去，最終就能到達(dá)大海，地球上的陸地被大海圍繞，而大海連通著全世界。

曹景行也來(lái)自移民家庭，他出生在上海。他的父親是上海老報(bào)人曹聚仁。他少年時(shí)曾跟家人坐過(guò)一次飛機(jī)，從北京到上海，飛機(jī)降落在龍華機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在，當(dāng)年的跑道已是徐匯濱江的跑道公園。龍華機(jī)場(chǎng)的航站樓曾是他的舅舅參與設(shè)計(jì)的。爾后，他的舅舅就隨設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)前往臺(tái)北，設(shè)計(jì)臺(tái)北機(jī)場(chǎng)的航站樓。許多年后，舅舅跟代表團(tuán)回到上海，參觀楊樹(shù)浦發(fā)電廠時(shí)，那次他帶上了年輕的曹景行。1956年，在揚(yáng)子江碼頭，曹景行的姐姐曹雷參加了蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)來(lái)訪的歡迎儀式。1964年，曹景行作為中學(xué)生代表，參加了橫渡黃浦江的活動(dòng)，他記得那時(shí)的黃浦江水并不干凈，從浦西游到浦東后，從水里站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己前半身跟水面接觸到的地方，包括唇上剛剛長(zhǎng)出的胡子，掛著一層黑黑的油污。1967年，高中畢業(yè)的曹景行被分配去做隨車小工，跟載重卡車在黃浦江邊的各個(gè)碼頭裝卸貨物，有時(shí)扛幾百斤的糧食包，有時(shí)搬運(yùn)成箱的梅林牌豬肉罐頭，或者蝴蝶牌縫紉機(jī)的機(jī)頭。1968年他從浙江湖州回上海，清晨時(shí)見(jiàn)到過(guò)被晨曦染得金紅的江水，直到74歲時(shí)說(shuō)起，仍然不能忘。

他說(shuō)起幾次隨香港記者團(tuán)在和平飯店采訪的經(jīng)歷，那正是上海經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，第一次在浦西看浦東，看到的是造到一半的東方明珠。第二次距此五年不到，同樣的記者團(tuán)，在浦西同樣的位置，看到的已是林立的高樓和金茂大廈。“記者們看著浦東拔地而起的姿態(tài)，都沉默了?！钡谌蔚搅耸啦?huì)的2010年，“浦江兩岸燈火璀璨，你就看到這座城市的生機(jī)和能量啊?！辈芫靶姓f(shuō)。細(xì)數(shù)我們自己個(gè)人生活中看上去偶然發(fā)生的往事，來(lái)連接一個(gè)人與一座城市的母親河。我們?cè)诮瞎餐慕患c(diǎn)，是2010年的世博會(huì)，上海那一年，充分表現(xiàn)出自己對(duì)世界的熱愛(ài)，我們也充分意識(shí)到了自己對(duì)上海的熱愛(ài)。

我標(biāo)注了一張黃浦江的河流圖，來(lái)確定濱江不同的區(qū)域。曹景行拿著這張圖，指向河流的兩端：一端通向大海，通向世界各地。另一端蜿蜒而上，連接廣袤的中國(guó)內(nèi)地。是的，這曲折的兩端，都是黃浦江的生命源泉。因?yàn)檫@樣的母親河，上海才成為上海，我們才成為上海之子。這次工作，是我和曹景行的最后一次合作，在狄菲菲的領(lǐng)聲錄音棚里。我們對(duì)拍攝素材的梳理不及十分之一。

現(xiàn)在再讀曹景行先生的文字，他已經(jīng)過(guò)世一周年了，世事滄海桑田，他的生命在世上也是如白駒過(guò)隙之迅疾。只是一個(gè)曾經(jīng)活潑俊朗、通透努力的人，留下身后這些健康時(shí)的文字，病痛時(shí)的影像，令人追憶他眼睛里始終有的，思想時(shí)明亮的光芒，也是大好的人生。

【作者系著名作家，以非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)類作品和其漫游世界的旅行文學(xué)廣受關(guān)注，主要作品有《外灘：影像與傳奇》《成為和平飯店》等“陳丹燕的上?！毕盗?本，《永不拓寬的街道》《慢船去中國(guó)》《一個(gè)女孩》《我的媽媽是精靈》《白雪公主的簡(jiǎn)歷》以及12本陳丹燕旅行文學(xué)叢書。本文經(jīng)授權(quán)摘編自《我老曹：行蹤》一書附記，原標(biāo)題為“上海之子：曹景行最后的拍攝”，現(xiàn)標(biāo)題系編者所加】