文學(xué)有各種表達(dá)方法。直白是其中一種。不繞圈子的人有話直說(shuō)，下雨了就是下雨了，我想你就是我想你。也有人覺(jué)得，文學(xué)一詞中的“文”，本身也有修飾的意思。

這只是觀念不同罷了。

(資料圖片)

有一個(gè)故事，說(shuō)是在法國(guó)，某大畫家想寫詩(shī)，寫得腦袋疼，還是不滿意。這是不言而喻的，因?yàn)閷懺?shī)不艱難的人，寫的不會(huì)是詩(shī)。于是他找朋友訴苦說(shuō)：“這首小詩(shī)我怎么就寫不成，其實(shí)我腦子里裝滿了思想?！彼脑?shī)人朋友叫馬拉美，回答說(shuō)：“不過(guò)，寫詩(shī)靠的是詞語(yǔ)，而不是思想。”

馬拉美的詩(shī)里有很多象征，他的象征學(xué)的是波德萊爾。比波德萊爾稍早，雨果喜歡用象征手法。我讀雨果小說(shuō)《九三年》里的斷頭臺(tái)，很像詩(shī)歌里的意象，有濃郁的象征味道。他寫道，斷頭臺(tái)那么難看，那么鄙俗，那么平庸，使人覺(jué)得它是由人造出來(lái)的；可它的樣子又那么龐大，使人覺(jué)得應(yīng)該是由神靈搬到這兒來(lái)的。我還記住他的一個(gè)比喻，從前有一個(gè)國(guó)王和王后；國(guó)王就是國(guó)王，王后就是法蘭西。他們砍掉了國(guó)王的腦袋，把王后嫁給了羅伯斯庇爾；這位先生和這位太太生了一個(gè)女兒，名叫斷頭臺(tái)。

那時(shí)我想過(guò)，雨果要是寫詩(shī)，也會(huì)寫得挺好。后來(lái)在瓦雷里的一篇散文里，我讀到了雨果的一首詩(shī)，只有四行：

我在奔跑，不要關(guān)上墓園的大門

我的生命之線太長(zhǎng)了，它在顫動(dòng)，面對(duì)利刃

鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀

沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田

這幾行詩(shī)寫于1870年代，那時(shí)他七十多歲。對(duì)手和朋友都死了不少，有幾個(gè)弟子也死了，他肯定感到自己時(shí)日不多，想在詩(shī)里描述步步逼近、無(wú)法逃避的死亡。瓦雷里寫道：“這個(gè)簡(jiǎn)單的思想鋪陳開(kāi)來(lái)，他不直接表達(dá)，而是用了許多象征主義的手法，這些手法的力量，它們那種深沉的美是無(wú)與倫比的……維克多·雨果非常明白，實(shí)際上他也告訴我們了，直接表達(dá)法在詩(shī)里只能偶爾為之?！?/p>

那時(shí)候的法國(guó)，有國(guó)際聲望的大詩(shī)人不少。我在前面提到的幾位，比雨果小二十歲左右的是波德萊爾，比波德萊爾小二十歲左右的是馬拉美，比馬拉美小三十歲左右的是瓦雷里，這樣一代代的傳承很有意思。

瓦雷里迷戀于哲理和內(nèi)心真實(shí)、象征和形式完美，名氣最大的詩(shī)是1920年代寫的《海濱墓園》。他五十歲左右，就有了雨果七十多歲時(shí)的感覺(jué)：身邊親友們死了很多，自己走到了晚年。據(jù)我猜想，這與第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)。前所未有的慘烈，法國(guó)人傷亡太多，有人回憶說(shuō)接近二十歲的男性死了約三分之一，二十歲到五十歲的男性死了約七分之一，這其中必定有瓦雷里的親友，讓他心有余悲。

現(xiàn)在，請(qǐng)看這首詩(shī)第一段：

這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾，

它透過(guò)松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮。

公正的“中午”在那里用火焰織成

大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！

多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，

終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！

可以想象，詩(shī)的開(kāi)篇曾讓法國(guó)人怎樣激動(dòng)：他們受幾代詩(shī)人熏陶，能有滋有味地品讀那些象征——平靜的屋頂是說(shuō)藍(lán)色海面，走動(dòng)的鴿子是蕩漾的白帆；墳叢象征著生命的死亡，正午象征著真理的公正；海洋表示那些不斷開(kāi)始的生命活力，神明表示讓人敬畏的自然力量，等等。

像這樣六行為一段，《海濱墓園》二十四段，都是較長(zhǎng)句子。

老實(shí)說(shuō)，這首詩(shī)我讀得累，讀完沒(méi)記住多少。并不是這首詩(shī)不好，可是我很難跟上法國(guó)人的欣賞習(xí)慣。

一節(jié)詩(shī)里，象征又多又密集，讓閱讀的人耗費(fèi)心智過(guò)多，容易造成閱讀疲勞和斷裂。我的意思是說(shuō)，瓦雷里這篇長(zhǎng)詩(shī)要舒緩，有變化，更豐富，適當(dāng)加入各種表現(xiàn)方法。這時(shí)候，如果有一些直接表達(dá)，效果很好。

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，也有喜歡寫墓園的，比如顧城，他寫過(guò)一首《來(lái)臨》，只是在結(jié)尾，墓園才出現(xiàn)——顧城把它叫作“陵園”，在漢語(yǔ)中，同是埋葬死者之地，它的含義不陰沉，不哀傷，也不沉重。

這首詩(shī)不長(zhǎng)，容易讀完：

請(qǐng)打開(kāi)窗子，撫摸飄舞的秋風(fēng)

夏日像一杯茶，此時(shí)已澄清

再?zèng)]有噩夢(mèng)，沒(méi)有蜷縮的影子

我的呼吸是云朵，愿望是歌聲

請(qǐng)打開(kāi)窗子，我就會(huì)來(lái)臨

你的黑頭發(fā)在飄，后面是晴空

響亮的屋頂，柔弱的旗子和人

它們細(xì)小地走動(dòng)，沒(méi)有揚(yáng)起灰塵

我已經(jīng)來(lái)臨，再不用苦苦等待

只要合上眼睛，就能找到嘴唇

曾有一只船，從沙灘飄向陡壁

陽(yáng)光像木漿樣傾斜，浸在清涼的夢(mèng)中

呵，沒(méi)有萬(wàn)王之王，萬(wàn)靈之靈

你是我的愛(ài)人，我不滅的生命

我要在你的血液里，訴說(shuō)遙遠(yuǎn)的一切

人間是陵園，覆蓋著回憶之聲

寫這首《來(lái)臨》時(shí)，他二十多歲，與晚年無(wú)關(guān)，眼里有明亮生動(dòng)的色彩。

他自己的生命就是那杯茶，在沸水中翻滾之后，漸漸靜定，漸漸澄清。我最早讀到的版本是“夏日像一杯茶，此時(shí)已澄清”，現(xiàn)在讀到的版本是“夏日像一杯濃茶，此時(shí)已經(jīng)澄清”，多了兩個(gè)破壞語(yǔ)感的字，可能是在流傳中添上去的。

還有一句，你讀的版本可能是“它們細(xì)小地走動(dòng)著”，而在我的記憶里，只是“它們細(xì)小地走動(dòng)”，后面少一個(gè)動(dòng)態(tài)助詞，語(yǔ)感好了很多。

我那時(shí)正苦惱寫不出這樣的語(yǔ)感，懷疑自己沒(méi)有寫詩(shī)天賦，所以這兩句詩(shī)記得很深。還有，“你的黑頭發(fā)在飄，后面是晴空”，“只要合上眼睛，就能找到嘴唇”，“人間是陵園，覆蓋著回憶之聲”，都是顧城才有的語(yǔ)感，別人沒(méi)有。

這首詩(shī)中的陵園，可能在海濱，于是有了“曾有一只船，從沙灘飄向陡壁”的描述。為什么飄向陡壁？不必深究。顧城寫詩(shī)時(shí)，對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)音調(diào)好不好的考慮，超過(guò)對(duì)詞語(yǔ)含義的考慮。

像瓦雷里那樣明確的海濱墓園，是顧城另一首詩(shī)中出現(xiàn)的。

那首《墓床》，他三十多歲寫的，全詩(shī)只有八行：

我知道永逝降臨并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光

人時(shí)將盡，人世很長(zhǎng)

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)

這兩首詩(shī)的方式不同：前一首是顧城詩(shī)中少見(jiàn)的抒情，完整，充沛，張揚(yáng)；后一首是他詩(shī)中不常見(jiàn)的反抒情，寧?kù)o而內(nèi)斂。

你可以比較一下瓦雷里《海濱墓園》與顧城《墓床》，比較一下象征與直白。

同是面向大海，瓦雷里用了房頂、白鴿去描述它，也用海洋象征不斷開(kāi)始的生命，還贊美它神明一樣的力量；顧城只用了一句“下面是大海，遠(yuǎn)看像水池”，有意壓低了海的闊大，把它放在稍低的位置。雖然說(shuō)它像水池，這里也不是比喻，只是視覺(jué)形象的直接表達(dá)。

同樣是抽象哲理，瓦雷里說(shuō)的是公正的中午，因?yàn)橹形绲奶?yáng)在天空正中，不偏不倚；而顧城只用了“人時(shí)將盡，人世很長(zhǎng)”幾個(gè)字，凝練簡(jiǎn)約，如禪家語(yǔ)。

這種精確的詩(shī)意表達(dá)，一方面是漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)所在，一方面是顧城承接了漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，融會(huì)了漢詩(shī)古代及今天的巔峰美感。

顧城這兩首詩(shī)值得重視，請(qǐng)你細(xì)讀。

特邀編輯：董學(xué)仁