視覺(jué)中國(guó) 供圖

一

【資料圖】

雨過(guò)天晴，田邊的野花飄來(lái)一陣芳香，和風(fēng)中回蕩著青草特有的那種充滿生命力的味道，陽(yáng)光暖烘烘。女人蹲著身子在自家庭院里撿拾著柴火，一縷頭發(fā)從肩膀滑落，她撩了回去，順勢(shì)轉(zhuǎn)頭一看，不由得會(huì)心一笑。左鄰右舍剛下學(xué)堂的孩童，成群結(jié)伴，捧著染得鮮艷的蝴蝶狀風(fēng)箏，一個(gè)個(gè)的歡天喜地。本來(lái)安靜祥和的村落一瞬間被孩子們的笑笑鬧鬧填滿?！皟和W(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”她輕聲念著。

二

硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛，鮮血橫流……一切都停止了，好像一瞬間的事情。男人倒在地上，掙扎著想要挪動(dòng)只剩下一口氣的身子。他失敗了，單是意念上的移動(dòng)就會(huì)引起他隨時(shí)承受不起的劇痛。其實(shí)不用爬起來(lái)他也知道，那個(gè)看著竹竿一樣瘦、力氣卻不小、說(shuō)著一口四川話的小王不在了，那個(gè)平時(shí)總愛跟他們夸自己媳婦做的飯多好吃、閨女笑起來(lái)多好看的老蕭不在了，那個(gè)說(shuō)話文縐縐的、老愛跟他們分析各軍局勢(shì)的子譽(yù)不在了，所有人都不在了，而他馬上也要不在。

微風(fēng)帶過(guò)來(lái)一陣芳草的氣息，這氣息從草叢中飄過(guò)來(lái)，穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，越過(guò)橫七豎八的尸體，到達(dá)男人的周圍。男人感到了這陣久違的芳香，放棄掙扎，任由這芳香喚醒他的回憶。他已經(jīng)做好了讓生命的最后一刻歸屬于回憶的準(zhǔn)備。

三

鬧哄哄的隊(duì)伍唱著跳著接近家門，一團(tuán)模糊的歡聲笑語(yǔ)逐漸清晰起來(lái)。女人繼續(xù)著手里的活，心里想著其他詩(shī)句。

“林娘，林娘，我們要去放風(fēng)箏！”孩子們?cè)诼愤吅爸?，特地停下?lái)向女人招手。

“我看到了，你們快去吧?！?/p>

“林娘不和我們一起嗎？”

“我才不跟你們一起呢，去年風(fēng)箏掉到你們黃大伯的油菜地里，一個(gè)個(gè)都不敢去撿，要不是我，你們的風(fēng)箏早沒(méi)了?！迸搜鹱飨訔壍乜粗@群小滑頭，故意惱他們一般繼續(xù)跟他們打嘴仗，直到一群人都?xì)夤墓牡靥铀频牧锪恕?/p>

“這群小毛孩，教他們讀書時(shí)跟我一個(gè)個(gè)林先生長(zhǎng)林先生短的，一出學(xué)堂，就‘林娘林娘’地喊起來(lái)，換得還挺順溜?！迸诵恼f(shuō)。收拾好柴火后，女人隨即又拿了把掃帚掃了幾下庭院，便搬了一把凳子看起書來(lái)。

四

那時(shí)男人還是一個(gè)男孩。男孩常做的事情不是跟隔壁的姜大黑一起下河摸魚，上樹摘野果子，就是倆人你一言我一語(yǔ)地討論在省城讀書的黃哥哥寄來(lái)的信。

“林文，你說(shuō)省城真的就那么好？你看黃哥哥，去了省城，這幾年才回來(lái)過(guò)兩次。去年啊，還是黃老爹病得厲害，他這才回村里照看了三天，確定人沒(méi)有大礙后立刻就走了。黃大娘起早蒸的包子他一口沒(méi)嘗，我倒是吃了不少?！?/p>

“說(shuō)你干什么，這村里有什么吃的能逃得過(guò)你姜大黑的嘴？至于省城，嗯——省城怎么樣我不知道。我只知道，黃哥哥從小跟我們就不一樣。他愿意留在省城，待得下去，是他的本事。我嘛，還是喜歡咱村。什么省城不省城的，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“也是，黃哥哥小時(shí)候帶我們?nèi)ズ永锩~，懷里還要踹本書呢，哪像我們。不過(guò)這要是真到了省城，我可要把沒(méi)吃過(guò)的好吃的都嘗一遍，再去酥記稱上幾斤新出的糕點(diǎn)給我爹娘嘗嘗鮮?！?/p>

“放心吧，真等我們?nèi)ナ〕堑臅r(shí)候，這要買的東西可多著呢。我娘喜歡老巷口家的料子，這得扯上幾塊，我爹那老煙斗該換個(gè)新的了。村西頭沒(méi)兒沒(méi)女的莫伯伯，對(duì)我們一直都好，該給他買什么呢？”

“這還用想？和給咱爹娘買一樣的多好，保準(zhǔn)他樂(lè)開花。到時(shí)候看見什么合適買什么就好了，那省城里的東西多了去了，想上三天都想不完。”

“呦，姜大黑，說(shuō)得不錯(cuò)嘛?！?/p>

“那是!我呢都想好了，跟你一樣，留在咱村，以后跟小葉成親有孩子了，老大叫姜強(qiáng)強(qiáng)，老二叫姜壯壯，老三就叫姜喜喜?！?/p>

“好啊，姜大黑，連娃名字都想好了。那我一定要早點(diǎn)教我的孩子打架，別被你家孩子欺負(fù)?！?/p>

“林文，這可是你說(shuō)的，到時(shí)候別當(dāng)縮頭烏龜!”

五

“林先生，林先生——”稚嫩的喊聲從路上傳到女人的宅院。女人放下書站起身子，看到路上立著一個(gè)穿黃杉的小人兒，氣喘吁吁的樣子。

“咋了，姜三兒?！?/p>

“林先生，我娘說(shuō)今兒她要烙大餅，讓我喊你一聲。”

“知道了知道了，你娘上午還跟我說(shuō)過(guò)呢。她呀，這記性越來(lái)越不好?！?/p>

“林先生，我娘記性可好著呢!她只是怕你又像上次一樣，把衛(wèi)國(guó)哥哥家燉雞的時(shí)間記錯(cuò)了，結(jié)果干脆就在許大娘家吃了晌午和晚上兩頓飯……”

“這倒記得清楚，平時(shí)背個(gè)詩(shī)詞跟要你命似的?！?/p>

“哼，不說(shuō)了，我要去和哥哥姐姐們一起放風(fēng)箏了?！苯齼簺_女人做了一個(gè)鬼臉，便撒開腿追向前面一群人去了，身后跟著一只不知哪家的跑得正歡的狗。

女人看到跑開的小孩與狗，獨(dú)自笑了一會(huì)兒，又重新看起她的書來(lái)。

六

過(guò)了些年，男孩去了一次省城。他看著黃哥哥站在一堆人中間，不緊不慢地說(shuō)著什么，沒(méi)有人插嘴，黃哥哥說(shuō)完，一個(gè)又一個(gè)學(xué)生模樣的人接上話題，侃侃而談。

男孩后來(lái)知道，這叫辯論。

過(guò)了一段時(shí)間，男孩娶了一個(gè)很愛辯論的女孩。

這件事情出乎了所有人的意料，男孩女孩在成親時(shí)彼此都還有些感慨：我們兩個(gè)怎么就成了親呢!

是啊，怎么就成了親了呢？

她雖是黃哥哥都贊不絕口的女子，說(shuō)她談話時(shí)引經(jīng)據(jù)典有理有據(jù)，頗有一股大家風(fēng)范，但在我看來(lái)她是那么固執(zhí)而不可理喻，動(dòng)不動(dòng)就要跟某個(gè)同學(xué)拌個(gè)嘴，說(shuō)著一些我聽都聽不懂的話，我和她怎么就在一塊兒了呢？

怎么就成了親了呢？

他雖是黃同學(xué)的朋友，卻那樣粗俗無(wú)禮，國(guó)難當(dāng)前身為男子竟然不想著奔赴前線保家衛(wèi)國(guó)，而是想著自己的家里的柴以后沒(méi)人劈，真是枉活這么多年!我和他怎么在一塊了呢？不管怎樣，這兩人還是在一起了。

七

一天，男人走了，再也沒(méi)有回來(lái)。他給女人留了一封信，他寫他要參加革命去了，他說(shuō)讓她不要怪他走得急，也不要怨他現(xiàn)在才有覺(jué)悟。他說(shuō)他要找到黃哥哥，他參加得早。最后他說(shuō)，他愛她。

男人是在一個(gè)晚上走的，他怕女人哭，就等女人睡得很熟后，悄悄走了。他不知道，女人一直都醒著，他不知道，女人在他走后一個(gè)人哭了很久很久。

又一陣微風(fēng)吹過(guò)，女人翻了一頁(yè)書，看了看遠(yuǎn)處，見到故人般，輕笑了起來(lái)。

又一陣微風(fēng)吹過(guò)，男人對(duì)他的回憶以及這個(gè)春天告別，閉上雙眼，嘴角微揚(yáng)，看到了故人一樣。