洪水退去，航拍下的梁家莊村。苑紹培/攝

如果不是這次京津冀特大暴雨，即使近在身邊人們也時(shí)常忘記它是一條河，但它的確是生活在兩岸人民的“母親河”。

【資料圖】

作為海河流域子牙河水系滏陽河的支流，它甚至連一個(gè)完整的名字都沒有，水利專家只能用“北沙河一槐河”來稱呼它。它平時(shí)大多河床是干涸的，但在暴雨之下，它呈現(xiàn)出與平時(shí)完全不同的另一面。

梁家莊村委會(huì)辦公室屋頂上的氣象設(shè)備。樊江濤/攝

降雨極值

7月29日8時(shí)左右，梁家莊村委會(huì)辦公室藍(lán)色屋頂上空的雨滴開始落下，安裝在這個(gè)屋頂?shù)膮^(qū)域氣象設(shè)備隨即開始將收集到的降雨數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)自動(dòng)回傳到國家氣象局。

近3天后的8月1日7時(shí)，國家氣象中心數(shù)據(jù)顯示，河北省邢臺(tái)市臨城縣趙莊梁家莊站累計(jì)降水量突破了1000毫米，成為這次京津冀罕見強(qiáng)降雨的最大降雨點(diǎn)。

這個(gè)“爆表”的數(shù)值著實(shí)嚇了很多人一跳，相較于邢臺(tái)地區(qū)500毫米的年平均降水量，這個(gè)小山村不到3天竟然下了兩年的雨。于是，隨著氣象信息的發(fā)布，這個(gè)太行山深處的小山村也受到了大眾的關(guān)注。

其實(shí)，早在今年7月初，作為當(dāng)?shù)貧庀蟛块T迎接汛期到來常規(guī)動(dòng)作——梁家莊村這個(gè)頗為簡(jiǎn)易的區(qū)域氣象站剛剛更換了雨量筒等設(shè)備。

“七下八上”正是太行山以東廣大的華北平原每年如期而至的雨季。一旦臺(tái)風(fēng)登陸帶來的充足水汽遇到華北平原與黃土高原交界處太行山脈的阻擋，一番“火星撞地球”后，當(dāng)?shù)乇銜?huì)出現(xiàn)大量降雨。

洪水就會(huì)順著著太行山的溝溝岔岔，快速匯聚成流，憑借著地勢(shì)的高度沿著太行山的東坡一口氣沖向華北平原。

梁家莊所在的蝎子溝，正是太行山東坡眾多溝岔中的一條?；焙又苯訌拇迩f的蝎子溝溝底穿過，河上有橋連通東西，村民則分居兩岸。

“63·8”“96·8”“16·7”——這些以時(shí)間標(biāo)注的大洪水在帶來財(cái)產(chǎn)損失乃至人員傷亡的同時(shí)，也給當(dāng)?shù)厝肆粝铝穗y以磨滅的記憶。

對(duì)于梁家莊村民而言，最近一次遭遇山洪是兩年前的2021年，與鄭州“7·20”特大暴雨災(zāi)害同一時(shí)段，這次洪水的量級(jí)雖不及之前的3次，但也讓梁家莊乃至整個(gè)邢臺(tái)市大大地緊張了一回。

對(duì)于梁家莊村黨支部書記郝立杰而言，洪水的記憶更是與痛苦直接相聯(lián)。

曾經(jīng)他用摩托車載著同學(xué)在暴雨中從縣城往家趕，面對(duì)陡然升起的河水，兩人選了一個(gè)較窄處準(zhǔn)備涉水過河。不成想，山洪的狹窄處水流更為湍急。先行一步的同學(xué)只留下一聲驚呼便被洪水裹挾而去……

2015年，郝立杰回村擔(dān)任了村支書，第二年梁家莊便遭遇了海河流域“16·7”大暴雨。那次洪水將梁家莊人打了個(gè)“丟盔卸甲”。

“過山洪時(shí)，聲音大得嚇人，面對(duì)面說話都聽不清?！卑凑罩把菥毜念A(yù)案，要通過村里的大喇叭指揮村民的緊急避險(xiǎn)。誰知，洪水上來就破壞了電力設(shè)施，大喇叭頓時(shí)失聲，成了“啞巴”。

緊接著河道中的供水管道沖斷、進(jìn)出村的公路都被沖毀、手機(jī)座機(jī)也都沒了信號(hào)——深山中的梁家莊村成了一座與外界隔絕的孤島。不，準(zhǔn)確的說是兩座，山洪沖沒了村里的漫水橋，分居兩岸的村民也失去了聯(lián)系。

當(dāng)洪水真正到來的時(shí)候大山中的人們能做得太有限了。與平原地區(qū)防汛時(shí)熱火朝天的抗洪場(chǎng)面不同，這里應(yīng)對(duì)洪水的策略是緊急避險(xiǎn)。要避險(xiǎn)就得事前做好萬全的準(zhǔn)備。

正是汲取2016年7月19日大洪水的教訓(xùn)，整個(gè)邢臺(tái)從2017年全市的防汛演練提前到了7月上旬。而梁家莊則在此后幾年間修起了護(hù)村壩、蓄水池和橫跨槐河的“連心橋”。

為了應(yīng)對(duì)今年7月29日開始的這次降雨，梁家莊準(zhǔn)備了提醒村民緊急避險(xiǎn)使用的充電的手持小喇叭和大嗓門的銅鑼；水利部門給蝎子溝每個(gè)村莊都發(fā)放了一部衛(wèi)星電話；村民儲(chǔ)備了飲用水和食品，有私家車的還加滿油后開到高處。

7月30日一早，連續(xù)一天的降雨使穿村而過的河水快要漲到橋面時(shí)，全村57戶112人就按照之前的安排向村里地勢(shì)較高的幾家轉(zhuǎn)移，兩個(gè)小時(shí)不到就完成了這次轉(zhuǎn)移。

當(dāng)30日中午，漫過護(hù)村壩的洪水再次封堵了進(jìn)出村道路時(shí)，在作為集中安置點(diǎn)的郝立杰家，婦女們一起動(dòng)手煮了一大鍋面條湯；村里部分地方還是出現(xiàn)了斷電，男人們發(fā)動(dòng)私家車給手機(jī)充電。

直到開始吃飯時(shí)，村民們還是笑著發(fā)現(xiàn)了準(zhǔn)備工作的不足之處——碗筷不夠。于是在郝立杰家的幾十口人，你推我讓，分幾撥吃完了暴雨中的這頓熱乎乎的午飯。

但與蝎子溝一山之隔的石家莊市贊皇縣嶂石巖鎮(zhèn)嶂石巖村的避險(xiǎn)轉(zhuǎn)移工作就沒這么順利了。

槐河正是發(fā)源于嶂石巖村所在的這道里川溝，同時(shí)嶂石巖也是著名的國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)。

7月29日，當(dāng)贊皇縣鎮(zhèn)村干部一起組織群眾轉(zhuǎn)移避險(xiǎn)時(shí)，幾位從外地遠(yuǎn)道而來的游客卻拒絕從地勢(shì)較低的農(nóng)家樂轉(zhuǎn)移到地勢(shì)較高的住處。

這幾位被降雨攪擾了興致的游客頗為懊惱，面對(duì)工作人員幾次三番的上門勸說態(tài)度堅(jiān)決。場(chǎng)面一度陷入拉鋸當(dāng)中，當(dāng)雙方情緒都瀕臨崩潰時(shí)，工作人員無奈主動(dòng)離開。他們走出不遠(yuǎn)，在村民家中避雨。

一支煙的功夫，工作人員再次走進(jìn)雨中。面對(duì)軟磨硬泡，幾位游客的態(tài)度也終于松動(dòng)。這時(shí)外面的雨已經(jīng)越下越大，工作人員調(diào)來了重噸位卡車，脫下身上的雨衣、讓出手中的雨傘給沒有雨具的幾位游客，這才完成了最后的轉(zhuǎn)移。

白草坪水庫服務(wù)中心調(diào)度室懸掛的錦旗。樊江濤/攝

前置布防

7月30日凌晨2點(diǎn)左右，嶂石巖鎮(zhèn)黨委書記郝帥透過辦公大院廁所不大的窗戶，望了一眼緊鄰的槐河主河道，外邊漆黑一片，什么也看不清，但能感受到如同站在瀑布般撲面而來的水汽，聽到疾馳而下的洪水推動(dòng)著河道里大大小小的石頭發(fā)出的隆隆巨響。

正是在嶂石巖鎮(zhèn)黨委政府所在的蘇家臺(tái)村，由邢臺(tái)市臨城縣蝎子溝流出的極值降水與本地嶂石巖村所在的里川溝下泄的洪水合二為一。

“里川溝槐河發(fā)源地的海拔1100米，蘇家臺(tái)村的海拔600米，不到8公里的距離，海拔卻直降了500米?！碑?dāng)?shù)厝撕聨泴?duì)洪水并不陌生。“96·8”洪水時(shí)，11歲的郝帥就親眼看到一頭體型健碩的耕牛被洪水卷走?！澳怯∠筇羁塘?！”

此時(shí)，在持續(xù)的強(qiáng)降雨中，從山上水流快速匯聚到溝底的河道中，水在平時(shí)干涸的大大小小河道以肉眼可見的速度上漲，整個(gè)槐河也已顯現(xiàn)出它作為河流的完整身形。

從贊皇縣的高空俯瞰，此時(shí)的槐河如同一片張開的楊樹葉子的葉脈，不斷有支流從兩邊匯入主河道。當(dāng)從空中回到地面，則是另一番景象：兩山夾一溝，公路大多時(shí)候是和河道友好地并排而行走出大山，但此刻咆哮的洪水不時(shí)躍出河床沖刷路面，或者狠狠掏空公路的路基，引發(fā)大片路面塌陷……

郝帥又給嶂石巖鎮(zhèn)的9個(gè)行政村逐個(gè)打了一遍電話，為連續(xù)“作戰(zhàn)”的大家加油打氣。

好在7月29日暴雨開始之時(shí)，應(yīng)對(duì)工作就已部署安排到位，這讓坐在辦公桌前的郝帥內(nèi)心踏實(shí)很多。

7月28日上午9時(shí)55分，臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”在福建省晉江市沿海登陸。也是在這一天，河北省召開了“杜蘇芮”臺(tái)風(fēng)防范應(yīng)對(duì)視頻調(diào)度會(huì)議。

當(dāng)天，贊皇縣的天氣還是一片晴好。省里的視頻調(diào)度會(huì)議后，贊皇縣原本通知的視頻會(huì)臨時(shí)改成了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

也是在28日，贊皇縣公安、文旅、消防、電力等部門以及移動(dòng)、聯(lián)通、電信三大通信運(yùn)營商的工作人員帶著車輛設(shè)備就趕到了嶂石巖。這樣的工作組全縣共派出了6組，趕在暴雨前進(jìn)駐到了6個(gè)防汛重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

也是從這樣的安排中，擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的郝帥第一次聽說了“前置布防”這個(gè)提法。作為“前置布防”工作的一部分，他們還特別按要求向鎮(zhèn)上一些有挖掘機(jī)等大型車輛設(shè)備的單位和個(gè)人提前打好招呼，確保需要時(shí)可以隨時(shí)投入使用。對(duì)于這樣的“號(hào)備”，郝帥倒是并不陌生。

7月30日下午，冒雨轉(zhuǎn)了全鎮(zhèn)九個(gè)行政村剛剛回到辦公室，郝帥就接到三六溝村村干部的緊急電話：吳家莊聯(lián)系不上了。

好在根據(jù)失聯(lián)前了解到的情況，吳家莊全村20戶已經(jīng)到地勢(shì)較高的3戶人家中集中安置避險(xiǎn)，住宿、吃、喝都已經(jīng)安排好。

7月31日上午，嶂石巖下了兩天多的雨終于停了下來。中午時(shí)分，到達(dá)吳家莊的工作人員傳來村民安然無恙的消息，郝帥半懸著的心這才徹底落了地。

辦公室內(nèi)郝帥講述工作中拍下的暴雨時(shí)的照片。樊江濤/攝

兜頭澆下的一盆水

槐河主河道上唯一一座中型水庫——贊皇白草坪水庫早已嚴(yán)陣以待。7月29日晚，在海拔298米的大壩頂端，平時(shí)很少開啟的十來盞路燈全部亮起——這些經(jīng)過特殊防水處理的路燈正是為應(yīng)戰(zhàn)洪水而立。

7月27日晚上、28日上午、28日下午，贊皇水利局的工作人員和石家莊市水文局的專家就進(jìn)行了三次會(huì)商。雖然最后一次預(yù)判的入庫總量相較于第一次翻了一番，但隨著7月29日暴雨降下，工作人員還是對(duì)這次暴雨的極端性感到了震驚。

顯然這次洪水來者不善。注入白草坪水庫的槐河上游來水，不僅通過蝎子溝匯入了京津冀最大降雨點(diǎn)，還通過段里溝匯入石家莊最大降雨點(diǎn)——贊皇棋盤山附近。

1973年6月主體工程竣工投入使用的白草坪水庫，在應(yīng)戰(zhàn)洪水的歷史記錄中最大的一次還是“96·8”，當(dāng)時(shí)水庫水位已超過海拔288米的汛限水位4.69米，其次是“16·7”，超汛限水位3.35米。

這一次入庫洪水會(huì)不會(huì)超過“96·8”？誰的心里都沒有底。

說起此次入庫洪水的特點(diǎn)，白草坪水庫的工作人員形容：同樣一盆水，“96·8”分了幾次才潑完，而這回是上來就兜頭一盆。

為了應(yīng)戰(zhàn)即將到來的洪水，7月29日14點(diǎn)，白草坪水庫就開始通過輸水洞預(yù)泄騰庫，泄水流量為20立方米/秒。29日深夜，入庫洪水果然開始大量增加，水位快速提升。作為上級(jí)部門重要的決策參考，白草坪水庫各項(xiàng)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)也由29日的一小時(shí)一報(bào)調(diào)整為7月30日零時(shí)后的半小時(shí)一報(bào)。

雖然白草坪已經(jīng)安裝了自動(dòng)測(cè)量水位的設(shè)備，但洪水裹挾這木棒砂石一股腦兒涌入水庫，自動(dòng)設(shè)備往往會(huì)在這種極端情況下出現(xiàn)偏差。

于是每隔半小時(shí)兩位報(bào)汛員就要打著雨傘穿著救生衣拿著手電，攙扶著從大壩上翻過防浪墻，沿著大壩水庫一側(cè)陡峭濕滑的樓梯盡量靠近水面，通過一根根立在大壩上的標(biāo)尺查看實(shí)時(shí)水位。

整個(gè)水庫的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都將通過這個(gè)數(shù)值計(jì)算出，所以水位標(biāo)尺精確到厘米，而平均一厘米的偏差就將導(dǎo)致整個(gè)白草坪水庫水量計(jì)算出現(xiàn)1.7萬立方米的誤差。

7月30日凌晨3點(diǎn)，水庫輸水洞泄量調(diào)大為40立方米/秒。白草坪水庫服務(wù)中心黨支部書記商發(fā)宗在這里工作6年中，這么大的泄水流量此前從未有過。但即便這樣依然難以阻擋水庫水位的上漲之勢(shì)。甚至工作人員計(jì)算的數(shù)據(jù)剛剛上報(bào)，水位就漲到了新的高度。

調(diào)度室內(nèi)的電話一刻不停歇——?jiǎng)倓倰鞌噔徛暳⒖叹陀猪懫稹?/p>

打來電話關(guān)心水庫最新數(shù)據(jù)的不僅有上級(jí)部門、下游機(jī)關(guān)單位，還有下游的企業(yè)和睡不著的普通群眾。

在調(diào)度室內(nèi)的墻上，貼著一張《水庫下游重要機(jī)構(gòu)聯(lián)系表》。在這張聯(lián)系表中，除了贊皇縣相關(guān)部門外，還列有南水北調(diào)高邑元氏管理處、京廣鐵路邯鄲工務(wù)段、華北油田采油五廠高邑作業(yè)區(qū)；除了石家莊市的元氏縣、高邑縣、趙縣的水利部門，還有邢臺(tái)市所轄的柏鄉(xiāng)縣、寧晉縣的水利部門。

在調(diào)度室的另一面墻上，南水北調(diào)高邑元氏管理處送來的“精誠合作友誼長(zhǎng)存”的錦旗已經(jīng)懸掛了很久，送錦旗的時(shí)間顯示為：2016年8月。

7月30日凌晨6時(shí)，根據(jù)研判，白草坪水庫的水位將在兩個(gè)小時(shí)后達(dá)到海拔288米的汛限水位——這就意味著水庫中的洪水將通過與汛限水位平齊的寬70米的正常溢洪道流入槐河主河道。

這時(shí)，白草坪水庫服務(wù)中心的工作人員按照《水庫下游重要機(jī)構(gòu)聯(lián)系表》中名單逐個(gè)撥打電話提醒，每打通一個(gè)便在聯(lián)系表上用鉛筆畫一個(gè)“√”

7月30日早上8點(diǎn)，正常溢洪道開始溢洪，但并沒能阻擋白草坪水庫水位的上漲。

20多個(gè)小時(shí)后的31日凌晨4點(diǎn)多，白草坪水庫終于迎來了這次洪水入庫流量極值1726立方米/秒，這條時(shí)常斷流的槐河咆哮著注入這座中型水庫；這一刻水庫不斷上漲的水位也停在了距離“96·8”洪水0.26米、高于“16·7”洪水1.08米的地方。

截至8月3日6時(shí)，白草坪水庫上游來水總量達(dá)到12261萬立方米，約等于8個(gè)半西湖。

8月10日的白草坪水庫。樊江濤/攝

安置點(diǎn)里等洪水過境

下泄的洪水沿著槐河河道橫穿贊皇縣，流經(jīng)元氏縣、高邑縣、趙縣，然后進(jìn)入邢臺(tái)市的柏鄉(xiāng)縣和寧晉縣。而在高邑縣穿過107國道后，這條河流又換了一個(gè)新名字——北沙河。

作為寧晉縣防汛抗旱指揮部的副指揮長(zhǎng)，寧晉縣氣象局局長(zhǎng)張建波暴雨前后一直在指揮部提供各種氣象信息，參與對(duì)當(dāng)?shù)匮辞榈臅?huì)商研判。

在“7·20”鄭州特大暴雨后的第二年，河北省修訂了《防汛抗旱防臺(tái)風(fēng)應(yīng)急預(yù)案》，省氣象局主要負(fù)責(zé)同志開始擔(dān)任河北省防汛抗旱指揮部副指揮長(zhǎng)。張建波也是在2022年成為了寧晉縣防汛抗旱指揮部的副指揮長(zhǎng)。

寧晉縣地勢(shì)低洼，有包括北沙河在內(nèi)的12條河道匯集于此，自古就有“九河下梢”之稱。河北省此次首批啟用的寧晉泊蓄滯洪區(qū)就位于這里。

此次寧晉的降雨說不上大，最大降雨量為207毫米，平均降水量170毫米。這樣的量級(jí)并沒有給當(dāng)?shù)匮辞閹碇苯佑绊懀嬲龝?huì)給寧晉帶來威脅的是各條入境河流帶來的上游來水。

在張建波看來，寧晉的氣象預(yù)報(bào)有個(gè)“寧晉特色”：每日除了要預(yù)報(bào)本地天氣外，還要關(guān)注包括白草坪水庫在內(nèi)的5座上游水庫的降水情況。而從7月29日開始，寧晉縣防汛抗旱指揮部進(jìn)一步要求氣象部門預(yù)報(bào)增加對(duì)5座水庫周邊的降水情況，以對(duì)水庫周邊山區(qū)水流匯流情況作出研判。

在寧晉泊蓄滯洪區(qū)內(nèi)的河渠鎮(zhèn)是北沙河入境寧晉后經(jīng)過的第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

7月30日7時(shí)，在贊皇縣白草坪水庫開始泄洪之前，寧晉縣河渠鎮(zhèn)緊鄰339國道的五個(gè)村莊就開始了村民轉(zhuǎn)移安置工作。

根據(jù)河渠鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳廬天的經(jīng)驗(yàn)，這5個(gè)地勢(shì)低洼的村莊，不進(jìn)水則已，進(jìn)水就小不了。

北沙河在寧晉幾乎常年干涸，7月29日開始的當(dāng)?shù)亟邓矝]能使河道出現(xiàn)積水。說洪水馬上要來需要轉(zhuǎn)移，別說對(duì)村民難有說服力，村干部也不相信。陳廬天將朋友圈中微信好友們拍攝的臨城、贊皇等地洪水過境的視頻一條不拉的轉(zhuǎn)發(fā)給村干部。

當(dāng)鎮(zhèn)干部和村干部開始組織村民轉(zhuǎn)移的同時(shí)，縣公安局派出了警力維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，交通運(yùn)輸部門第一時(shí)間開來了大巴，而衛(wèi)健部門甚至還為一些有特殊需要的村民協(xié)調(diào)了120救護(hù)車……

7月30日上午11點(diǎn)30分開始轉(zhuǎn)移的馬家莊村，是河渠鎮(zhèn)第二批8個(gè)轉(zhuǎn)移安置的村莊之一。

根據(jù)村民意愿，可以投親靠友，也可以集中安置。馬家莊村民此次的集中安置點(diǎn)設(shè)在寧晉縣第十中學(xué)。

早在每年五六月，寧晉縣備汛工作就開始桌面推演，每個(gè)可能會(huì)被轉(zhuǎn)移村莊的集中安置點(diǎn)在此時(shí)確定下來，并對(duì)村民廣而告之。

此次寧晉縣共準(zhǔn)備了34個(gè)集中安置點(diǎn)，啟用了14個(gè)。將學(xué)校作為安置點(diǎn)在寧晉已成為一種慣例。不但村民們的吃住能在已經(jīng)放假的學(xué)校得到保證，老師們也可在假期自愿報(bào)名參與管理工作。

冒雨轉(zhuǎn)移的村民大都只攜帶了一些換洗衣服等隨身物品。在安置點(diǎn)，縣發(fā)改部門會(huì)在第一時(shí)間為他們發(fā)放包括枕巾在內(nèi)的鋪蓋和毛巾香皂、牙膏牙刷等洗漱用品，村民根據(jù)數(shù)量形象稱之為“十三件套”。

“心臟病”“拄雙拐”“癲癇”“透析”……各種情況的病人都將得到特殊關(guān)照，衛(wèi)健部門安排的醫(yī)療人員也會(huì)在第一時(shí)間入駐安置點(diǎn)。

當(dāng)寧晉縣為村民轉(zhuǎn)移安置忙碌了12小時(shí)后，7月30日晚上8點(diǎn)多，奔襲而來的洪水才開始出現(xiàn)在馬家莊村外的河道中，但僅僅3個(gè)小時(shí)后的晚上11點(diǎn)30分左右，馬家莊村外的河道上就出現(xiàn)了第一個(gè)漫堤分洪口，洪水涌入村莊……不過此時(shí)，在集中安置點(diǎn)，忙碌了一天的馬家莊村民已沉沉睡去。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 樊江濤 來源：中國青年報(bào)

責(zé)任編輯：